下午三點姜知打算帶兒子下樓去超市采購。
快要過年了，家里雖然不缺大件，但零零碎碎的生活用品和生鮮還得添置一些。
更何況父母會來住幾天，程姚一家大年初一也要過來吃飯。
這是她和程昱釗破冰后，第一次以完整的家庭姿態接待長輩。
姜知心里其實很看重這頓飯。
她想讓程姚看到程昱釗過得很好，姑媽替這個侄子操了大半輩子的心，也該踏實一回了。
程昱釗吃過藥，本來有些犯困，聽到姜知在玄關處囑咐歲歲戴好帽子，立刻邁著長腿走到門口，拿起衣架上的羽絨服就往身上套。
“我跟你們一起去。”
姜知抬頭看他：“你去做什么？外面剛下過雪，你昨天都沒睡多久，上午又陪歲歲折騰了半天，在家待著。”
“超市近，我不冷。”程昱釗試圖爭取這個機會，“我幫你們提東西。你一個人帶著歲歲，還要買那么多菜，拎不回來。”
姜知有些好笑。
在鷺洲的時候，她一個人一手拎菜一手抱哭鬧的歲歲打傘走過暴雨天，什么時候拎不動過。
“超市有推車，這么近，我自己能搞定。”
她站起身，把程昱釗穿了一半的羽絨服又扒了下來掛好：“不想休息就把客房收拾一下，我爸媽過幾天要住的。我和歲歲很快就回來。”
程昱釗知道姜知這是鐵了心不讓他出門。
他心里一百個不愿意，但現在只要是姜知說的話，他都不敢也不想違背。
他點點頭，俯身在姜知的額頭上吻了一下，又低頭捏了捏歲歲的小臉。
“那你們注意安全，有事隨時給我打電話。”程昱釗叮囑道，目光黏在姜知身上，怎么也撕不下來。
明明知道她只是下樓買個菜，最多一個小時就回來，可他的視線就是沒辦法從她身上移開。
好像一松手，她就會消失在他看不到的地方。
好像這一切都是他在某個高燒不退的深夜里做的一場太過真實的夢。
“知道了。”
姜知牽起歲歲的手，推開門走了出去。
門關上的那一刻，程昱釗站在玄關里，心里莫名空了一拍，感到一種難以言喻的焦躁。
他抬手按了按眉心。
不要這樣。
他不能每次姜知出門買個菜，都在家里把自己逼出一身冷汗。
他轉身走向客房，開始清理床鋪。
抽出枕套、展開被罩，雙手在忙，腦子始終拴在那扇門外面。
才過去八分鐘。
程昱釗把被子鋪平，強迫自己不去看手機。
又過了三分鐘。
他把枕頭拍松，擺正。
再過了兩分鐘。
他從陽臺上取下曬好的床單，疊得整整齊齊放進柜子里。
客房不大，能收拾的東西實在有限。他吸了兩遍地，擦了一遍桌面，把窗臺上那盆多肉都澆了水。
站在干干凈凈的客房中央，程昱釗環顧四周，發現自己實在找不出任何還需要整理的東西了。
-
歲歲在超市里看見喜歡的零食就拿，看在快過年的份上，姜知沒攔他。
口袋里的手機震動了起來。
姜知拿出一看，是程昱釗打來的視頻。
劃開接聽，姜知把手里的菜往購物車里放：“怎么了？客房收拾完了？”
程昱釗看著屏幕里的姜知，焦躁感這才慢慢散去。
一直堵在胸口的一團東西被推開了一條縫，空氣重新灌了進來。
他輕咳了一聲，找了個借口：“收拾完了。知知，我突然有點想吃小番茄了，你順便買一盒吧。”
姜知愣了一下。
認識程昱釗這么多年，她從來沒聽他說過想吃什么特定的水果，他對吃穿幾乎是沒有任何要求的。
以前每次問他想吃什么，他的回答永遠是“都行”或者“你喜歡什么我們就吃什么”。
小番茄。
姜知在心里把這三個字咀嚼了一遍。
“好，你要吃哪種？紅色的？還是那種黃色的？”
“都行，你看著買。”程昱釗得到了她的回應，精神都好了許多，“超市人多嗎？你們逛到哪兒了？”
“正好到生鮮區。”姜知把鏡頭往下轉了轉，讓歲歲入鏡，“歲歲，跟爸爸打個招呼。”
歲歲對著鏡頭揮了揮手：“爸爸！媽媽給我買了小熊餅干！”
看著母子倆的模樣，程昱釗嘴角忍不住上揚。
他發現自己最近越來越容易笑。
以前在隊里的時候，徒弟們背地里管他叫“冰塊臉”，說他一天二十四小時里能有兩個小時不皺眉就謝天謝地了。
那時候他也不在意，反正面對的不是匪就是案子，笑給誰看。
“好，別到處亂跑，聽媽媽的話。”
“知道啦。”
掛斷電話，姜知收起手機，往車里扔了一盒紅色的小番茄。又想了想，折回去拿了一盒黃色的。
他說都行，那就都買。
到日用品區時，她想到家里的客用拖鞋不夠，便推著車拐進了鞋帽區。
正挑尺碼，估摸著姑父和大哥能穿多大，手機竟然又震動了起來。
拿出一看，還是程昱釗的視頻。
距離上一個視頻電話才過了十分鐘不到。
姜知接通視頻，頗為無奈：“程隊長，又有何指示？想吃草莓還是想吃車厘子？”
程昱釗心虛地摸了摸鼻子，語氣依然一本正經：“我剛想起來，姑媽他們一家初一要來，家里的拖鞋好像不夠了。還有檸檸和桉桉，是不是得買兩雙兒童拖鞋？”
姜知忍不住彎了彎唇角，將攝像頭翻轉，對準了購物車里已經挑好的幾雙成人拖鞋。
“你是在我身上裝了監控嗎？我前腳剛走到這兒，你后腳電話就打來了。”
姜知的鏡頭重新轉回自己臉上，眼底帶著清淺的笑意：“檸檸和桉桉還不用穿拖鞋，你在家好好休息，別操心這些了，我心里有數。”
程昱釗看著她的表情。
剛在一起那兩年，姜知笑起來比這燦爛一百倍，張揚的、明媚的、恨不得讓全世界都知道她很幸福的那種笑。
后來漸漸就少了，沒了。
現在她又在笑了。
不像二十歲時那樣熱烈，卻比那時更讓他心里發燙。
“可能是心電感應？”程昱釗面上裝作輕松，“我一想到什么，你就已經做好了。”
話說出口才意識到這句話有多沉。
她總是走在他前面。
十年前是，現在也是。
他永遠是那個后知后覺的人。
歲歲湊到鏡頭前，沖著屏幕做了個鬼臉。
“爸爸，你是不是自己在家害怕呀？好像跟屁蟲呀，一直給媽媽打電話。”
“……”
一個四歲的小孩，嘴巴毒得跟江書俞如出一轍。不知道是天生的還是在鷺洲那幾年被江書俞帶出來的。
大概率是后者。
被兒子掀了老底，程昱釗耳根微熱，干咳了一聲：“你是爸爸的代理人，你看好媽媽，別讓她走丟了，知道嗎？”
歲歲被賦予重任，嚴肅點頭：“收到！保證完成任務！”
姜知看著這個眉眼溫柔，還有些厚臉皮的男人。
以前他永遠是最沉穩的那一個，現在就因為她出門買了趟菜就坐不住了。十幾分鐘打兩個視頻，找的借口一個比一個拙劣。
他大概以為自己演得天衣無縫，但他每次心虛的時候就會摸鼻子這件事，從二十五歲到三十五歲，半點長進都沒有。
可不同的是，以前摸鼻子，是為了把她隔在門外。這個時候摸鼻子，是因為怕她發現他有多需要她。
心底最柔軟的角落被溫水漫過。
“行了，不跟你貧了。我們買完結賬了，馬上回去。”姜知說。
“我去一層接你們。”
“好。”
她按掉了視頻通話，歲歲仰頭看她：“媽媽，爸爸是不是很想我們呀？”
姜知說：“嗯，他很想我們。”
回到清江苑時，程昱釗已經等在了樓門口，看到他們回來，他快步過去從姜知手里接過兩大個購物袋，另一只手牽過歲歲，順口抱怨了一句“怎么買這么多，不嫌沉”。
姜知由著他去念叨，跟在他身后進屋。
晚飯是程昱釗掌勺的。
嚴格按照姜知買回來的低鈉調料做的清淡小菜，意外的合胃口。
姜知有一次趁他洗碗的時候偷看了眼他的手機瀏覽記錄。
搜索欄里的詞條一行一行地排列下來，時間一路往前推。
“肺纖維化患者飲食禁忌”
“肺纖維化冬季注意事項”
“小孩子適合吃什么菜”
“怎樣給孩子講睡前故事不會太無聊”
再往前翻。
“怎么哄女人開心”
“老婆生氣了怎么辦”
“如何成為一個好丈夫”
看完之后她站在廚房門口，看著他彎腰認真刷鍋的背影，眼睛酸了很久。