“撲通”一聲，又一個身影從橋上一躍而下。
入水的瞬間，人世間所有的聲音都變得緩慢而遙遠。
水泡從水底浮上來，南衣看到了那襲白袍。
宋牧川放棄了掙扎，閉著眼沉向水底。她奮力朝那片衣角游去。
……
終于抓住了。
瀕死之際的宋牧川感覺到有人握住了他的手，他睜開眼，看到了那個少女的臉龐。
他本心如死灰，抱著必死的決心躍入河中，甚至拒絕過往所有的回憶在他腦中如走馬燈般閃現，可這一刻，似乎忽然有一縷不甘和求生欲躍入了他的四肢。
他想起了金榜題名時一日看盡長安花的風光，想起和兩三摯友月下吟詩的灑脫，想起文德殿外那場大雪……
永康二十二年，驚春之變發生前七日。
他的好友謝朝恩在幽都府死戰，但官家搖擺不定，想降，又怕岐人獅子大開口，猶豫不決，前線一日三道求糧求援的加急軍報，都被壓在了翹頭案的底下。
武死戰，文死諫。
彼時他是御史臺文臣，長跪文德殿外七天以求官家力戰到底，增兵幽都府。
那年的冬天特別久，日近春分仍下著大雪，萬物了無生機。
最后八百里加急的馬蹄聲掠過他的耳邊，傳來謝朝恩叛國的噩耗。
一切塵埃落定，無力扭轉。
可他總想，是他沒有做到文臣的使命。他若能再努力些，能勸動官家出兵，是不是就不會把謝朝恩逼到那樣的境地里？
此后他被罷官，拒絕了家族的庇佑，將自己放逐，改字“予恕”。
予恕，予恕。
他亦不知，究竟是誰在求誰的寬恕。
流浪六年，可也總有家中接濟，他仍能不愁溫飽，衣冠整潔。這六年間他醉心儒書，又去了寺廟，待過道觀，習八萬四千法門，仍是一個放不下執念的人。
終于累了，想要回家。卻在回東京的途中，聽說國破家亡。他全家人死在戰火里，他這個不孝子，六年未曾見父母。
南冠北望，舉目無家。
一路流亡到瀝都府，聽說謝卻山也來了。街頭巷尾都在罵這個叛臣，可他始終沉默。他罵不出口，因為這其中也有他的罪過。
可他也不敢跟他相認，他們已不是同路人。
他藏身市井，渾渾噩噩度日。
家里的接濟斷了，他從云端跌落，第一次嘗盡溫飽之苦，他亂了方寸，可放不下的身段也有很多。中書令來密信請他掌瀝都府秉燭司，幫助陵安王南渡。
他拒絕了。覺得自己無德無才，不配為臣。
直到跟在他身邊形影不離的侍衛阿池也被連日來的饑寒交迫壓垮，生了病，他沒錢買藥，甚至連一碗粥都買不起。他不知道自己是怎么鬼迷心竅，為什么要去偷那袋米，將讀的所有圣賢書拋之腦后。
他本認了命，他就是一個萬死不足惜的罪人。
可是，可是，她在向他靠近，要將他帶離幽暗渾濁的水底。水面上斜射下一縷天光，她就在天光里。
她要帶他共赴那縷天光時，他瞬間驚覺，他還不想死。
……
南衣終于將宋牧川拽到了岸上。
新鮮的空氣涌入口鼻，宋牧川劇烈地咳嗽起來，將嗆進肺中的水悉數咳了出來。
“夫人，你為何救我？”
他望向她，自怨自艾的語氣里還藏著一絲希望。他亦在懇求那一點垂憐和肯定，聽她說“你不要死”，“你沒有那么不堪”，“你值得活著”這樣的話。
南衣麻利地擰去衣服上的水，五官因用力而蹙在一起，動作與端莊沒半分關系。她抬眼看他，平靜又憤怒。
“我救你上來，就是想問問你，你們這種讀書人，為什么看不起好死不如賴活著的人？”
“……不是。”
但宋牧川也知道，自己的辯白非常無力。他不就是因為受不了一時的羞恥而尋死嗎？
他若能坦然接受賴活著，就不該有這種行為。
“我憑什么不能這么活著？你看不起誰呢？”
宋牧川怔怔地望著她，他似乎明白了什么。
她救他，也許是因為他們在某種相似的困境里，卻做了不一樣的選擇。而他的選擇，于她而言是一種振聾發聵的指責。
“你知道嗎，如果你都要去死的話，那么這個世界上很多人都不配活著。”
他錯覺她臉上有淚，但他們渾身都滴著水珠，也分不清究竟是不是淚水。
“那些被世道羞辱的人，他們全都應該去死。”
他站起身，個子比她高出大半個頭，卻像個犯了錯的小孩一樣，手足無措地立著。
“但是憑什么？活著就是一件比死還要難的事，你做不到就放棄，還順帶鄙視了那些在掙扎的人。”
“夫人，不是這樣——”
“我說完了。你如果還想尋死的話，找個沒人的地方跳河，不要被人發現。”
說完，南衣轉身要走。忽然意識到什么，伸手去袖子里尋，卻發現那個裝硯的錦盒丟了。
她錯愕了片刻，望了一眼河面。
應該是掉在河里了。
秋姐兒送她的硯臺，兜兜轉轉的，最后還是沒守住。
她又摸了摸腰側，那裝銀子的荷包倒是還在，里頭是剛當出來的銀子。她這么一個愛財如命的人，也不知道此刻抽了什么風，覺得人間的事也不過如此，沒什么重要的。
竟大手一揮，將荷包扯下，丟給了宋牧川。
“明明是這世道的錯。”
她扔下最后一句話，一身輕地走了。
宋牧川怔怔地望著她的背影。
誦經三千卷，曹溪一句亡。
這么多年，他都以為是自己的錯。他被困在方寸之間，捧著那些微不足道的錯誤，日夜懲罰自己，卻忘了抬頭看一看這世界。
他還是被保護得太好了，衣不沾塵，挺著無用的風骨，說著苛刻的道義，卻讓自己成了一個廢人。
殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸。他要去改的，是這個世道。
天不渡我，但我可渡世人。
回到那間茅草屋，宋牧川用南衣留下的銀子給阿池買了食物和藥，又翻箱倒柜從行囊里翻出一封信箋。
阿池恢復了些精神，不解地看著宋牧川。
“郎君，你這是要做什么？”