宋牧川的婚宴上，張知存喝得酩酊大醉。
外人都以為駙馬是個(gè)體面人，而只有徐叩月知道，他每日都喝成這樣，只是今夜觸景生情，喝得格外淋漓盡致。
回去的馬車上，徐叩月不得不照看著他，輕輕地嘆了口氣。
她的手忽然被他握住，力氣是綿的，只是虛虛扣著她的掌心。他右手在被俘的時(shí)候被打傷過，沒有好好養(yǎng)，從此落下病根，便使不上什么勁了。
“杳杳?！?/p>
徐叩月渾身起了細(xì)小的戰(zhàn)栗，忘了有多久，他沒有這樣親昵地喊過她的小名。
他們已經(jīng)和離了。
雖然在外人眼里，他們?nèi)允窍噱σ阅姆蚱?，家里卻已筑起高墻，分院別住。
馬車?yán)飶浡鴿夂竦木茪?，讓她不由恍惚……思緒飄到了很久以前。
國破家亡之前，他們是天造地設(shè)、男才女貌的一對(duì)伉儷，直到被俘虜之后，她被完顏駿帶走，完顏駿要她做他的妾室，她以死明志，完顏駿便把張知存也帶過來，在她面前折磨他，讓她求生不能，求死不得，只能低頭順從。
完顏駿要張知存跪在外面守夜，他要他聽著。
張知存差點(diǎn)瘋了，硬生生折斷一條桌腿，沖進(jìn)去要跟完顏駿拼命，不出意外，被打得半死。
她只能哭，那些不值錢的眼淚嘩嘩往胸膛里灌。
那是一段地獄般的回憶。
他們看著彼此狠狠墜落，如同草芥被踐踏。
在一日日絕望的折磨中，張知存終于找到了能跟徐叩月說話的機(jī)會(huì)。
他說：“杳杳，我們一起死吧?！?/p>
她哭著點(diǎn)頭。
可真的要赴死，那何其艱難，他們的前半生都是錦繡富貴，高高在上，誰也沒見過死亡，他們都懦弱，都卑怯。
然后沈大人的密信便悄無聲息地送到了他們的手里，沈執(zhí)忠希望徐叩月能把傳位詔書帶回瀝都府，而張知存能獲得岐人的信任，傳回一些有用的情報(bào)。
這封信好像給了他們一個(gè)活下去的信念，或者是，以大義之名，給了他們一個(gè)懦弱的借口。
在完顏駿眼里，張知存是被打怕了，他成了完顏駿身邊最乖巧的一條狗，什么屈辱都默默咽下，哪怕奪妻之仇都能忍受。完顏駿讓他去做最卑賤的馬奴，他也逆來順受。
徐叩月一度以為，這樣的日子不會(huì)有盡頭，她會(huì)在完成任務(wù)后的某一刻解脫地死去，而曙光是一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)的，那一個(gè)個(gè)的戰(zhàn)士撐起了王朝的脊梁骨，勝利來得比她想象得還要快，她也得救了。
不久后，張知存便從北邊逃回來了。
戲合該到這里就落幕了，他們是所有人眼里的患難夫妻，于風(fēng)雨飄搖之際完成了各自的大義，守得云開見月明。
但他們都把久別重逢想得太簡(jiǎn)單了，他們是對(duì)方榮耀的見證者也是痛苦的親歷者。橫亙?cè)谒麄冎g的，是她和完顏駿之間不倫不類的關(guān)系，是她目睹他從一個(gè)天之驕子變成卑躬屈膝的奴。
落差打碎了他們初見彼此時(shí)的光環(huán)，他是汴京城里風(fēng)頭無兩、圣眷正濃的新科狀元，而她是皇室最明亮的那顆珍珠，他們哪見過丑陋和陰暗，轟轟烈烈地愛著對(duì)方身上最光鮮的那個(gè)部分，一帆風(fēng)順地成婚，收獲萬千祝福，只是如今，他們的臉上再也難尋昔日光彩。
他們都受不了，無法歲月靜好般地與過去和解、自洽，當(dāng)支撐他們的偉大信念已然到達(dá)終點(diǎn)，他們的生活只剩下一地雞毛。
他回來后，他們度過了很尷尬的一段時(shí)日，莫名變得拘謹(jǐn)、不熟。他們不知道在分開的這段時(shí)間里對(duì)方都經(jīng)歷了什么，他們也都不想講述，不想詢問。因?yàn)槊看位貞?，都要觸及那些屈辱的傷口。
于是他們都變得小心翼翼，言辭間只字不提過去的事情，卻分明能在對(duì)方臉上見到那種刻意的逃避。
有些更瑣碎更實(shí)際的問題浮到了水面上——他們是不是還要同枕而眠？他們?cè)撊绾蜗駨那耙粯佑H密？他們之間還有感情嗎？
張知存借口自己需要養(yǎng)傷，獨(dú)自住在書房，徐叩月也松了一口氣，就當(dāng)他是真的要養(yǎng)傷，不去細(xì)想，不去深究，就這樣默契地保持著距離。
再后來，張知存去了一趟瀝都府，帶回謝卻山要被車裂的消息。徐叩月憤怒極了，那是張知存回來后他們第一次發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)。
那種憤怒讓她口不擇言，她罵張知存假君子真小人，她說你怎么不替謝卻山去死，這么惡毒的計(jì)謀你怎么說得出口……張知存也不回嘴，就這么受著?？闪R完之后，一種巨大的無力浮上了徐叩月的心頭，她什么也改變不了，王朝護(hù)不住它最忠誠的子民，而她身為庇佑在戰(zhàn)士羽翼之下的幸存者，她甚至更沒有立場(chǎng)罵張知存。
她知道在她不曾親眼見過的那段日子里，張知存又何嘗不是生不如死，如果在同樣的境遇下，他一定也會(huì)慷慨赴死。或許是想到這一點(diǎn)心生愧疚，又或許是想到可能只差一線，他們也會(huì)陰陽兩隔的后怕，她抱著張知存嚎啕大哭。
從那之后，張知存開始酗酒，若不喝醉，他整夜整夜地?zé)o法入眠。他以養(yǎng)傷為由，拒絕了出仕，過著醉生夢(mèng)死的日子。
得知謝卻山依然活著，他的狀態(tài)總算有所好轉(zhuǎn)，但酒已經(jīng)喝上癮了，戒不掉了。他試過，努力讓自己從這種頹喪中走出來，去書院給太學(xué)生們講經(jīng)。他戴上儒師的面具，可回到家后，他依然是個(gè)酒鬼。他已經(jīng)在這種似夢(mèng)似幻的狀態(tài)里找到了甜頭，只有這樣的時(shí)刻他可以遵從自己的內(nèi)心，選擇不那么清醒。
他能看到徐叩月眼里的失望和麻木。
他等待著，終于等到了一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，她對(duì)他說：“我們和離吧?！?/p>
他過了很久才回答道：“只是，能不能不要讓人知道？我不能再?zèng)]有駙馬的身份。”
有那么一刻，徐叩月心里溢滿了酸楚。
她很希望自己能因此厭惡他，可她又太清楚張知存的為人——駙馬對(duì)他來說，有什么重要的？和離后，他甚至還能再娶妻生子，但他放棄了新人生的可能性，因?yàn)楣骱碗x的事情一旦公開，就會(huì)有人竊竊私語地提起完顏駿，那些或許沒有惡意的猜測(cè)會(huì)成為一把利刃刺在她身上。在她提出和離之前，就想過了這種后果，可她覺得他們的感情已經(jīng)到了末路，非得有個(gè)決斷，才能讓他們擺脫這種無解的痛苦。
她唯獨(dú)沒想到，他仍想著保護(hù)她免受流言蜚語的困擾。
她流著淚道：“但我死不與你同穴?！?/p>
“好。”他說。
張知存知道，哪怕她從未承認(rèn)過，她是有一點(diǎn)點(diǎn)恨的。
誰不曾幻想過沖破一切阻力、矢志不渝的愛情呢？
可他沒能給出那樣熱烈的愛情。他受不了明月的隕落，他恨自己的無能為力。
他介意，介意得快要發(fā)瘋，又毫無立場(chǎng)。
張知存想，他們大概就要一輩子這樣糾纏在一起，做不了夫妻，也會(huì)做家人。他那么懦弱那么不堪，但他依然想做她退到最后，依然在的后盾，這應(yīng)該是他唯一能為她做的事了。
他們已經(jīng)分居很久了，除了人前裝裝樣子，同進(jìn)同出，往常根本連面都見不到。
若非宋牧川大婚，他們都不會(huì)共乘一車回家。
也許是今夜的酒太過香醇，也許是難得的喜事讓人忘卻煩惱，他抓著她的手，不知覺地喊著她的小名。
“杳杳……”
“你醉了?！彼哪槪芫煤芫脹]有這樣認(rèn)真地端詳他了。她不敢看他，每一次看到他，都是在撕裂已經(jīng)試圖愈合的血痂。
她想，他應(yīng)該也是如此。
他們都不是故意的，可求生欲讓他們完全沒辦法靠近彼此。
但這一刻她凝視他，也許是借著幾分酒意，她忽然想不起來很多事情了，只注意到他鬢角多了幾絲白發(fā)。
他們從年少夫妻走到如今，已經(jīng)不再年輕了。
“杳杳?！彼值偷偷貑玖艘痪洌壑泻盟坪鴾I，唇角卻笑了起來。
他笑得毫無雜念，有一瞬間，仿佛仍是那個(gè)神采飛揚(yáng)的駙馬爺。
“我沒醉……我們成婚那天，我喝得比今晚還要多?！?/p>
有什么在這個(gè)悄無聲息的春夜里，死灰復(fù)燃地滋長(zhǎng)。
他們經(jīng)歷了一場(chǎng)猝不及防的失控，一場(chǎng)久違的靠近。是壓抑已久的放肆，是無路可逃的茫然，那種熟悉的感覺如溫柔的潮水一般將快要溺死之人重新托上水面。
可他們依然在海里沉浮，他們并沒有得救。
一夜之后，又心照不宣地恢復(fù)了原狀。
他們都心知肚明，他們不夠勇敢、不夠相愛，但他們之間依然有著一種難以描述的感情，它深厚但鋒利，無聲又悲涼。
就這樣，竟也到了白頭。