E嚴(yán)夫人沒(méi)說(shuō)話，只是默默伸出手，在滾燙的炕席上慢慢摩挲著。粗糙的席面硌著手心，卻傳遞著源源不斷、令人昏昏欲睡的暖意。
這暖意，和江南水榭熏籠里散出的、帶著香氣的暖，截然不同。它更直接，更霸道，帶著泥土和煙火的氣息，像北境人一樣，粗糲卻踏實(shí)。
她緊繃的心弦，在這暖意和丈夫低沉的話語(yǔ)里，一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來(lái)。戲臺(tái)子上那些驚心動(dòng)魄的影像漸漸模糊，只剩下一種沉甸甸的、屬于這片土地的強(qiáng)悍生命力。
屋內(nèi)燈光明亮，能看得見(jiàn)外面的景色。窗外，風(fēng)刮得更緊了，卷著雪粒子撲打著窗欞，發(fā)出嗚嗚的怪響，像有無(wú)數(shù)只手在外面抓撓。
這聲音在寂靜的夜里格外瘆人，讓人無(wú)端想起那些關(guān)于雪夜狼群或山魈的恐怖傳說(shuō)。嚴(yán)夫人剛松弛的神經(jīng)又微微繃緊，下意識(shí)地往丈夫身邊靠了靠。
嚴(yán)大人放下書(shū)卷，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)那鬼哭似的風(fēng)聲，臉上沒(méi)什么表情。“聽(tīng)著嚇人罷了，”他聲音平靜，“門(mén)窗結(jié)實(shí)，季妹子的房門(mén)都結(jié)實(shí)不用怕，火炕燒得旺，狼群也鉆不進(jìn)來(lái)。”
他伸手，把炕頭小幾上溫著的粗陶壺拎過(guò)來(lái)，倒了兩碗滾燙的野棗茶。深紅的茶湯在粗陶碗里冒著白氣，一股帶著棗香的暖甜味彌漫開(kāi)。
他把一碗推到妻子面前：“喝口熱的，壓壓驚。”
精致瓷器做的碗壁燙手。嚴(yán)夫人雙手捧著，小心翼翼地湊到嘴邊啜了一口。滾燙的、帶著棗子酸甜的液體滑入喉嚨，一路暖到胃里，驅(qū)散了最后一絲寒意，也熨平了心頭那點(diǎn)被風(fēng)雪勾起的驚悸。
她捧著碗，小口小口地喝著，感受著那粗糙的陶壁和滾燙的茶湯帶來(lái)的雙重暖意，身體徹底放松下來(lái)，眼皮也開(kāi)始發(fā)沉。
嚴(yán)大人也喝了幾口茶，放下碗，重新拿起書(shū)卷，就著昏黃的燈光慢慢翻看。油燈的光把他和妻子依偎的影子投在糊了厚紙的土墻上，拉得很長(zhǎng)，微微晃動(dòng)。
屋里只剩下書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲，灶膛里炭火偶爾的噼啪聲，窗外風(fēng)雪永不停歇的嗚咽，以及身邊妻子漸漸變得悠長(zhǎng)平穩(wěn)的呼吸聲。
嚴(yán)小公子在暖和的被窩里翻了個(gè)身，發(fā)出幾聲含糊的夢(mèng)囈。嚴(yán)大人放下書(shū)，伸手替兒子掖了掖被角，粗糙的手指拂過(guò)孩子溫?zé)崛彳浀哪橆a。
他吹熄了油燈。黑暗瞬間溫柔地籠罩下來(lái)，只有灶膛口還透著一絲暗紅的光，映著炕沿模糊的輪廓。
風(fēng)聲似乎更清晰了，嗚嗚咽咽，執(zhí)著地拍打著門(mén)窗。但這聲音，此刻聽(tīng)在耳中，卻不再那么可怕。
它被厚實(shí)的磚瓦墻、滾燙的火炕、身邊熟睡的親人穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踉诹送饷妫闪诉@北境冬夜里，一道遙遠(yuǎn)而模糊的背景音。
一種深沉的、混雜著疲憊與踏實(shí)的安寧，像溫暖的潮水，徹底淹沒(méi)了這間小小的屋子。風(fēng)雪在外，人在暖炕。貓冬的夜，便在這粗糲的溫暖和無(wú)言的守護(hù)里，沉入了最深的黑甜鄉(xiāng)。
臘月的風(fēng)在北境徹底撒了野，卷著鵝毛大的雪片子，沒(méi)日沒(méi)夜地往下砸。天地間只剩下一種顏色——刺眼的白。
村寨像被埋進(jìn)了巨大的雪墳包，只露出高低錯(cuò)落的屋頂輪廓，煙囪口頑強(qiáng)地噴吐著白煙，很快又被風(fēng)雪吞沒(méi)。
天剛蒙蒙亮，村巷里就響起了咯吱咯吱的踩雪聲和粗嘎的吆喝：“二隊(duì)！查西頭老張家房頂！雪快壓檐了！”
“三隊(duì)！引水渠口子堵死了！抄家伙！”
巡防隊(duì)分成幾股，裹得像個(gè)球，只露出凍得通紅的眼睛。手里拎著長(zhǎng)木锨、鐵釬子、粗麻繩。
領(lǐng)頭的是王木匠，嗓門(mén)在風(fēng)里扯著喊。他們挨家挨戶踹門(mén)，不是串門(mén)，是看房頂。厚厚的積雪要是壓塌了屋頂，這貓冬就成了埋人。
“老蔫叔！出來(lái)搭把手！你家煙囪根兒雪堆得快堵死了！”一個(gè)漢子拍打著趙老蔫家的厚門(mén)板。
門(mén)吱呀開(kāi)條縫，趙老蔫佝僂著背鉆出來(lái)，二話不說(shuō)，抄起靠在墻邊的破木锨就跟著走。深一腳淺一腳，雪沒(méi)到大腿根，每一步都像在雪漿子里拔蘿卜。
漢子們喊著號(hào)子，用木锨鏟，用鐵釬捅，把壓彎樹(shù)杈的積雪掀下來(lái)，把堵住煙囪和門(mén)窗的雪墻鏟開(kāi)。雪沫子灌進(jìn)領(lǐng)口，化成冰水，刺骨的冷。沒(méi)人抱怨，悶頭干。雪殼子下刨出一條條喘氣的路，這是活命的活計(jì)。
季如歌裹著厚皮襖，踩著快到她膝蓋的積雪，深一腳淺一腳地往寨子最破敗的角落走。這里是“窩棚區(qū)”。
幾間用破木板、爛泥巴、枯草稈胡亂拼湊的矮房，在風(fēng)雪里搖搖欲墜。房頂上積著厚厚的雪，壓得棚頂往下凹，發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。風(fēng)從四面漏進(jìn)來(lái)，嗚嗚作響，屋里跟冰窖沒(méi)兩樣。
幾個(gè)窩棚的門(mén)被雪堵了大半，里面的人扒開(kāi)條縫，露出幾張凍得青紫、滿是愁苦的臉。孩子餓得直哭，聲音都啞了。老人蜷在冰冷的草堆里，眼神空洞。
“還能喘氣的！都出來(lái)！”季如歌的聲音像刀子，劈開(kāi)風(fēng)雪的嗚咽。
窩棚里的人遲疑著，畏畏縮縮地鉆出來(lái)，在沒(méi)膝的雪地里縮成一團(tuán)，像一群瑟瑟發(fā)抖的鵪鶉。
“瞅瞅你們這窩！”季如歌指著那快被雪壓塌的棚頂，“想被活埋？”
沒(méi)人敢吭聲。
“寨子西頭，老庫(kù)房騰出來(lái)了，墻厚，頂結(jié)實(shí)。”季如歌手一揮，“都搬過(guò)去！擠是擠點(diǎn)，凍不死人！”
她又指著旁邊幾個(gè)巡防隊(duì)的漢子：“去幾個(gè)人，把庫(kù)房通炕的煙道捅開(kāi)！把咱們預(yù)備過(guò)冬的柴禾、煤塊搬過(guò)去！再扛幾袋雜糧！先熬粥，別餓死人！”
窩棚區(qū)的人愣住了，難以置信地看著季如歌。搬進(jìn)暖和的庫(kù)房？有柴火燒？還有糧食？
“愣著干啥？等雪把你們埋了？！”季如歌吼了一嗓子。
人群這才動(dòng)起來(lái)，哭的，笑的，亂成一團(tuán)。老人被攙扶著，婦人抱著小的，跌跌撞撞跟著巡防隊(duì)往西頭走。深雪里留下一串歪歪扭扭的腳印。