臘月里的北境，風(fēng)雪鎖門(mén)。可村西頭那座最大的廠房，透明的雙層玻璃被燈光映得通明，里頭傳出一種從未聽(tīng)過(guò)的、密集又清脆的“噠噠噠噠”聲，像無(wú)數(shù)快馬在石板上奔踏。熱氣混著鴨絨鵝絨的微腥味，從門(mén)縫里絲絲縷縷地往外鉆。
廠房里燈火通明，亮如白晝。幾十個(gè)太陽(yáng)節(jié)能燈掛在粗木梁上，照著一張張繃緊的、汗津津的臉。季如歌站在廠房中央，腳邊放著幾個(gè)蒙著厚布的大家伙。
“掀了！”她一聲令下。
厚布扯開(kāi)，露出幾臺(tái)鐵疙瘩——機(jī)身烏黑油亮，帶著曲柄和轉(zhuǎn)輪，一根閃著寒光的細(xì)針直直杵著。
“這叫縫紉機(jī)！”季如歌聲音清亮，壓過(guò)屋外的風(fēng)雪，“靠它，縫衣裳快過(guò)手十倍！”
底下嗡的一聲炸了鍋。婦人們伸長(zhǎng)脖子看稀奇，交頭接耳：“鐵疙瘩縫衣裳？唬人的吧？”
“瞧那針，細(xì)得跟頭發(fā)絲似的，能頂啥用？”
“快十倍？吹牛不上稅！”
季如歌沒(méi)廢話，招手叫來(lái)孫婆婆和另外兩個(gè)素日里針線活最麻利、手指頭最靈巧的婦人。“你們仨，過(guò)來(lái)學(xué)。”
她坐到一臺(tái)機(jī)器前的小木凳上，腳踩住下面的踏板，輕輕一踏。轉(zhuǎn)輪飛轉(zhuǎn)，帶著機(jī)頭發(fā)出低沉的嗡鳴。她捏起兩塊裁好的靛藍(lán)細(xì)布，對(duì)齊，壓到那寒光閃閃的針下，手指輕巧地扶著布邊，腳下一用力——噠噠噠噠噠！
細(xì)密的針腳像被施了法術(shù)，瞬間從針尖下流淌出來(lái)！筆直！勻稱！快得只見(jiàn)一道銀線在布上游走！眨眼功夫，兩塊布就嚴(yán)絲合縫地連在了一起，針腳細(xì)密得幾乎看不見(jiàn)！
“我的老天爺！”孫婆婆手里的頂針“當(dāng)啷”掉在地上，嘴巴張得能塞進(jìn)雞蛋。另外兩個(gè)婦人也看傻了眼，眼珠子跟著那飛跑的針腳轉(zhuǎn)。
“踩這個(gè)！扶穩(wěn)布！眼睛盯著針！”季如歌言簡(jiǎn)意賅，起身讓開(kāi)位置。
孫婆婆抖著手坐上去，學(xué)著樣子踩踏板。機(jī)器猛地一竄，布頭“嗤啦”一下被扯歪了，針線也歪七扭八。她臉一紅，手忙腳亂。
“慢點(diǎn)！腳輕點(diǎn)！手穩(wěn)住！”季如歌在旁邊指點(diǎn)。
另外兩個(gè)婦人也輪番上陣，開(kāi)始也是歪歪扭扭，不是線打結(jié)，就是布跑偏。廠房里響起此起彼伏的“咔噠”聲（線斷了）和懊惱的低呼。
季如歌早有準(zhǔn)備。她拍拍手，幾個(gè)漢子抬進(jìn)來(lái)幾大筐邊角碎布頭。“用這些練！練到針腳直了，手穩(wěn)了，再碰好料子！”
孫婆婆她們仨，像著了魔。飯都顧不上吃，就守著那幾臺(tái)鐵疙瘩，一遍遍踩，一遍遍縫。腳踩麻了，手指頭被針扎了也不管。
廠房角落里支起了幾口大鍋，燉著油汪汪的肉湯，蒸籠里是暄軟的白面饅頭，還有大盆的咸菜疙瘩。季如歌發(fā)了話：輪班倒，機(jī)器不停！干活的，管飽！管夠！
三天后，孫婆婆布滿老繭的手指穩(wěn)穩(wěn)地扶著布邊，腳下踏板起落均勻。噠噠噠噠噠……細(xì)密的針腳在靛藍(lán)的布面上流暢地奔跑，又快又直。她縫完一條袖子邊，拿起來(lái)對(duì)著燈光看，針腳勻稱細(xì)密，臉上第一次露出了如釋重負(fù)又帶著點(diǎn)得意的笑。另外兩人也漸漸摸到了門(mén)道。
“成了！”季如歌一錘定音，“你們仨，一人帶一隊(duì)！教！”
廠房立刻分成了三大片。孫婆婆她們成了“師傅”，各自領(lǐng)著一群眼巴巴的婦人，圍著一臺(tái)縫紉機(jī)。廠房里的“噠噠”聲不再零星，開(kāi)始此起彼伏地響起，雖然還夾雜著不少“咔噠”的斷線聲和懊惱的嘆氣，但聲音越來(lái)越密，越來(lái)越連貫。
“腳輕點(diǎn)！別跟踩冤家似的！”
“手！手扶穩(wěn)！布別讓它跑了！”
“線斷了？看梭芯！梭芯繞滿了沒(méi)？”
孫婆婆沙啞的嗓音在“噠噠”聲里格外清晰。
婦人們學(xué)得飛快。北境的女人，手上有力氣，眼里有活計(jì)。幾天功夫，笨拙的“咔噠”聲少了，流暢的“噠噠”聲多了起來(lái)。廠房里彌漫著一種新奇的、充滿干勁的氣息。婦人們輪班吃飯，捧著熱騰騰的肉湯饅頭，匆匆扒拉幾口，又立刻回到自己的縫紉機(jī)前坐下。手指翻飛，布片在針尖下迅速成形。看著一件件衣裳在自己腳底下飛快地“長(zhǎng)”出來(lái)，她們眼里都閃著光。
季如歌也沒(méi)閑著。她帶著幾個(gè)從商街請(qǐng)來(lái)的、腦子活絡(luò)的年輕媳婦，在廠房另一頭支起了染缸。茜草根煮出赤紅，藍(lán)靛草熬出靛藍(lán)，黃柏皮榨出姜黃，甚至還有用凍梨皮試出的淡淡紫色。染好的布料掛在橫桿上瀝水，五顏六色，在油燈光下像一片片彩霞。
“用這些色！”季如歌指著那些彩布，“靛藍(lán)做襖身，領(lǐng)口袖口滾一圈赤紅邊！姜黃做姑娘穿的，掐個(gè)腰身！紫色染小坎肩，給娃們穿！要輕！要俏！更要暖！”
樣式也是新的。不像老棉襖那樣臃腫直筒。季如歌拿著炭筆在草紙上畫(huà)：短款的，利落；長(zhǎng)款的，收腰；坎肩，輕便；還有帶翻毛領(lǐng)子的，看著就暖和。王木匠帶著徒弟日夜趕工，用硬木做出合身的版樣，裁布婦人按著版樣下刀，又快又準(zhǔn)。
縫紉機(jī)真正唱起了主角。幾十臺(tái)機(jī)器同時(shí)開(kāi)動(dòng)，噠噠噠噠噠……！聲音匯成一片密集的、永不停歇的急雨，蓋過(guò)了窗外的風(fēng)雪呼嘯！填好絨的襖片在針尖下飛快地結(jié)合，翻轉(zhuǎn)，縫合。
熟練的婦人，腳踩踏板如飛，手指翻飛如蝶，一件成型的襖子，從裁片到縫好最后一道線，竟只需小半個(gè)時(shí)辰！比手縫快了何止十倍！
廠房角落堆成品的地方，彩色的小山眼見(jiàn)著往上躥。靛藍(lán)的、赤紅滾邊的男襖，姜黃掐腰的女襖，淡紫的小坎肩，厚實(shí)的長(zhǎng)款羽絨大氅……輕飄飄，蓬松松，摸上去又軟又暖。
孫婆婆拿起一件剛做好的女襖，對(duì)著油燈細(xì)看。針腳細(xì)密勻稱，收腰的曲線流暢，姜黃的顏色鮮亮喜人。她掂了掂，輕得像捧著一團(tuán)云，可那暖意卻是實(shí)實(shí)在在透過(guò)布料傳到了手心。
她布滿皺紋的臉上笑開(kāi)了花，仿佛已經(jīng)看到這輕暖漂亮的衣裳穿在南邊那些怕冷的夫人小姐身上，看到白花花的銀子順著商路淌回北境。