雖然涂朝夕和南柯雙雙戴著口罩，一家人都穿著不算好看的衣服。
姿勢各有各的僵硬，神色各有各的恍惚。
可確確實(shí)實(shí)是一張合照。
涂朝夕收到照片后，走兩步就看一眼，看一眼，又忍不住看第二眼。
南柯和林樾也牢牢攥緊手機(jī)，亦步亦趨地跟在身后。
誰都忘了原本打算做什么。
唯一狀態(tài)自然的是涂窈。
她一邊登上校園論壇，找到一個關(guān)于學(xué)校拍照打卡點(diǎn)合集的帖子，一邊把快要魂飛天外的三個人往地方領(lǐng)。
“來這兒！”
她招手：“這是圖書館。”
面對三道明顯還沒緩過來的目光，涂窈慢慢說：“我不是很常來圖書館。”
“我不是很喜歡看書，但是我喜歡種草藥。”
她指了個方向：“那邊就是草藥園，我種了一些車前草，已經(jīng)能摘了。”
就像剛剛南柯自然而然地跟她灌輸他們這四年的信息一樣，涂窈也在學(xué)著分享這些年。
她說完，把手機(jī)塞進(jìn)涂朝夕手里，再站到南柯和林樾中間。
“拍吧！”
涂朝夕動作微微僵硬，拍下了第二張。
然后是草藥園，涂窈熟練地鉆進(jìn)去，拔了兩顆草藥，連帶著手機(jī)遞給南柯。
再拉著涂朝夕和林樾拍下第三張。
拍著拍著，涂朝夕不知道什么時候已經(jīng)摘下了墨鏡，壓低了一點(diǎn)帽檐，拉高外套的領(lǐng)口。
南柯也摘掉了口罩。
林樾抿著的唇角，一點(diǎn)一點(diǎn)替換成僵硬的弧度。
再從僵硬的弧度，逐漸變得自然。
一張張照片里，每個人的變化清晰可見。
“那邊是學(xué)校最大的食堂。”
涂窈已經(jīng)把人領(lǐng)到了新的地方。
高大的建筑前，她放低聲音，一本正經(jīng)地?fù)u頭：“但是味道不是很好，還沒有我們福利院的阿姨做得好吃。”
“不過你們要是愿意試試，我一會兒就帶你們?nèi)コ浴！?/p>
說完，身后卻遲遲沒有反應(yīng)。
涂窈一愣，連忙轉(zhuǎn)過頭。
就看到對面，低低的帽檐下，涂朝夕凝視著她，還是沒有反應(yīng)。
沉默了一會兒，他忽然笑了起來。
短短一個上午，他們聽著從前的涂窈從來沒對他們說過的事情。
做著四年前，即便他們相認(rèn)后，也從來沒有時間，沒有機(jī)會做過的事情。
……總是這樣，圓滿和缺憾總是相伴相生。
讓他不知道該難過，還是該高興。
涂朝夕笑著把人拉了過來，“累不累？”
這么一圈逛下來，涂窈一腦門的汗。
她對陽光的敏感度很低，汗流到曬紅的臉頰，也只是慣性地抹了一把。
難怪臉連帶脖子是一個膚色，跟白沾不上邊。
涂朝夕隨手擦掉她鼻尖的汗，“趕緊把外套脫了。”
涂窈眨了眨眼，“哦”了一聲，脫掉衣服。
南柯順手接過，掃了一圈周圍。
開放日，不少學(xué)生在道路兩端擺些小攤，賣些礦泉水，遮陽的東西。
“在這兒等會兒。”
涂窈又“哦”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林樾挑了個陰涼的地方，領(lǐng)著她走，她也安安靜靜地跟著。
乖得不行。
涂朝夕在身后看著，又忍不住笑了起來。
“先等等。”
他突然開口。
涂窈回過頭。
涂朝夕把手機(jī)遞了過來，“涂小毛，你給我拍幾張吧。”
這一路要么是他拍，要么是南柯拍，他的弟弟妹妹本著能不動手就不動手的原則，全程人形掛件。
涂窈一愣，“我？”
她有點(diǎn)糾結(jié)：“……我不會拍啊。”
“我拍不好。”
可涂朝夕來了勁，大手一揮：“不要緊，拍！”
看他一副對給他拍照有什么執(zhí)念似的模樣，涂窈猶豫了幾秒，“……好吧。”
涂朝夕挑了幾個地方，把林樾也拽了過去。
“你就站在樹底下，別出來。”
隔著幾米遠(yuǎn)，涂朝夕就這么看著她妹妹搗鼓著屏幕。
這些年，他常常會翻看涂窈留下來的東西。
她留下來的東西不多，除了當(dāng)初的裙子和幾盒糖送去了仙鶴村，剩下的練習(xí)冊，給林樾的藥箱，給他的按摩儀，給南柯刻錄的光盤，他看過無數(shù)次。
藥箱和按摩儀壓根不敢用，就怕用完了，用壞了。
而光盤，南柯復(fù)刻了一打，可以肆無忌憚地看。
每每看到光盤，他總是會羨慕南柯，明明他也參加過這么多次的節(jié)目，舞臺，怎么就沒想到讓涂窈也給他刻一個。
可有朝一日，四年后的現(xiàn)在，他也要有他妹妹給他拍的照片了。
過了會兒，涂朝夕問：“好了沒？”
涂窈皺著眉，猶疑地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好了吧。”
涂朝夕很快走回來，深吸了一口氣，接過手機(jī)，一張張翻過去。
可翻著翻著，唇角的笑和眼里的濕潤一點(diǎn)一點(diǎn)消失。
翻著翻著，他眼神一點(diǎn)一點(diǎn)沉了下來。
他越翻越快，終于，忍無可忍，唰地抬頭！
“涂小毛，你拍的什么東西！”
十幾張照片，要么背光要么失焦。
涂窈嚇了一跳，瞥了眼屏幕，立馬辯駁：“我說了我不會拍照的！”
“不會拍照，起碼得拍到人吧！”
“這張我人呢！我去哪兒了！”
他黑著臉把手機(jī)推過去，屏幕上，背光的湖泊前，只有林樾一個人，和最邊上的一個墨鏡邊。
涂窈理直氣壯：“這是三角構(gòu)圖啊！你看我不是拍請他的臉了嗎！”
“構(gòu)圖？要死了，你還知道有構(gòu)圖這玩意兒？”
涂朝夕氣笑了：“那這張呢，不會是黃金分割吧，把我一半割沒了？”
“又沒有全割完，你的臉不是還在嗎！”
眼看兩人要吵起來，林樾急了，連忙打斷：“大哥，我?guī)湍闩模 ?/p>
涂朝夕：？
涂朝夕轉(zhuǎn)過頭，狐疑地瞥他：“你拍？”
林樾趕緊點(diǎn)頭：“我拍。”
他一把拿過手機(jī)，看上去架勢十足，比涂窈靠譜了一點(diǎn)。
涂朝夕勉強(qiáng)信了，“……行吧。”
他抬眼，看向林樾，微微一怔，這些年，他跟老三也不是經(jīng)常碰面。
……上一次單獨(dú)在一塊兒還是半年前了。
涂朝夕嘆了口氣，往前走了兩步，氣不過，又退了回來，懟著涂窈的腦袋使勁揉了揉！
“哎！”
涂窈趕緊捂住頭，不爽地瞪過去。
她一瞪，涂朝夕反而氣順了，笑了一聲：“好好待在這兒，不許動！”
算了，拍不好就拍不好吧，人都在這兒了，把他拍成傻子他也認(rèn)了。
等南柯回來，就看到涂窈頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，一個人氣哼哼地蹲在地上。
對面，林樾正小心翼翼地捧著手機(jī)給涂朝夕拍照片。
南柯了然地挑眉，走過去，伸手撫平她翹起來的幾縷頭發(fā)，再把一頂買來的帽子輕輕扣到她頭上。
涂窈腦袋一僵，立刻仰頭，看清了人，又乖乖低頭，讓出了一個位置。
“跟大哥吵架了？”
南柯順勢半蹲到她邊上。
涂窈沒否認(rèn)，小聲嘀咕：“他老是這么容易生氣嗎？”
南柯失笑，“是，大哥一直這么容易生氣。”
涂窈哼了哼：“我就知道。”
“他渾身上下都是不講道理的氣，一戳就爆！”
她盯著前方，林樾看上去比她還不熟練地點(diǎn)著屏幕。
而涂朝夕身型似乎又恢復(fù)了最初的僵硬。
一個僵硬地拍照片，一個僵硬地擺姿勢。
看了會兒，涂窈突然狀似隨意地問：“那你們肯定很少被他罵吧？”
不等南柯回，她就說：“因為你剛剛說了，這些年你們很少有機(jī)會碰面。”
連面都很少見，當(dāng)然不會挨罵。
她轉(zhuǎn)過頭：“你們都很忙嗎？為什么不能常見面？”
南柯微怔。
下一秒，溫和眉眼瞬間溢滿了笑意。
他們的妹妹還是這么心軟，只要撬開一道心防，就會源源不斷地釋放出親近。
涂窈耳根紅了紅，嘴硬道：“……你笑什么，我就是隨便問問。”
南柯心軟成一片，到底忍不住，伸出手，隔著帽子，揉了揉她的腦袋。
溫聲道：“是，不經(jīng)常見面。”
“這些年，一直沒有多少機(jī)會碰面。”
涂窈卻搖了頭：“不是不經(jīng)常見面，是很少見面。”
她指了指前方的涂朝夕和林樾，一針見血：“所以才會連拍個照都這么不熟練。”
南柯一瞬語滯。
“而且那天晚上之后，我有在網(wǎng)上查過你們。”
涂朝夕和南柯的行程幾乎都是透明的。
這四年里，他們沒有過一個完整的假期，不間斷的活動，行程，幾乎壓縮了所有的時間。
南柯語氣微頓，終于還是點(diǎn)了頭：“是，很少見面。”
“四年前，你消失后，我忙著畢業(yè)，大哥忙著解約后的第一場演唱會，老三他也要開拓運(yùn)輸線。”
南柯邊說，不經(jīng)意地觀察著涂窈，看到她平靜如常的神色，目光閃了閃。
看起來她絲毫不震驚他用了“消失”這個詞。
那天晚上也是，她似乎輕易地就接受了他們傳遞給她的所有怪異的訊息。
她對這個世界的異樣接受得很迅速。
南柯沉默了一會兒，繼續(xù)釋放訊息。
“你消失前的那半年，做了很多事。”
“我們現(xiàn)在擁有的一切，全都來自于你。”
因為知道那道還缺了百分之十的進(jìn)度條深深地綁定著他們一家的氣運(yùn)和生命，是涂窈背著生命威脅換來的。
涂窈走后，他們生怕氣運(yùn)有一分一厘地倒退，辜負(fù)了她的心血。
也猜測著，如果有朝一日，進(jìn)度條達(dá)成了百分之百，他們的妹妹是不是能回來。
于是他們來不及消化那些窒息的難過，就默契地忙碌著，試圖長久地維持進(jìn)度條的穩(wěn)定。
他們不敢停下。
他們是如此，程桑桑，胥白也是這樣。
家人，朋友，這四年都走在前行的路上，不曾停下。
涂窈微微仰頭，靜靜地看著他。
下一秒，她輕聲問：“可是如果不能常見面，不會覺得很可惜嗎？”
“未知的圓滿和當(dāng)下的幸福，不該先牢牢抓住后者嗎？”
“從前的我，也是為了這個在努力的吧。”
南柯筆挺的身型，在聽到這幾句話后忽然微微塌了一下。
上一秒還溫和的目光，慢慢地染上了怔然。
涂窈收回了視線，轉(zhuǎn)看向?qū)γ孢€在拍照的兩人，給南柯留足了思考的時間。
想到什么，她連忙掏出手機(jī)，熟練地點(diǎn)開屏幕。
【還在嗎？我撤回剛剛說的話。】
【你說得對，不管發(fā)生了什么，只要在一起就沒關(guān)系。】
就算失去了共同的記憶，就算錯過了很多時間，可只要在一起就沒關(guān)系，她可以把這些年的記憶分享給他們。
他們也可以告訴她，沒有她的那些日子里，也是有過精彩的，值得珍藏的瞬間。
只要在一起，他們還可以創(chuàng)造新的記憶。
就像現(xiàn)在，哪怕只是拍一些亂七八糟的照片，走同一條陌生的，熟悉的路。
沒有比能常常見面，比能一直在一起更珍貴的東西了。
港城，胥池盯著屏幕，唇角彎了彎。
從來都是這樣，即便迷茫，即便糾結(jié)，可只要稍稍一點(diǎn)，涂窈就能迅速地理順現(xiàn)狀，認(rèn)清自己想要什么。
然后在所有人還沒反應(yīng)過來之前，迅速占據(jù)主導(dǎo)的位置，做一個引領(lǐng)者。
【所以如果狼牙失憶了，只要你來接它，它還是會愿意努力地想起你。】
看到這一句，胥池唇角的笑意卻微微一滯。
半晌，他指尖輕敲，問：
——如果我暫時不能來接它呢？還會愿意想起我嗎？
——她還能記起我嗎？