8年10月29日凌晨4點，月亮明晃晃地掛在夜空，亮堂堂的。
“媽媽。”小男孩不睡覺，指著月亮，“月亮那么白，可也有黑色影子。一個。兩個。”
年輕的母親不耐煩地打了個呵欠：“那是住在月亮上的仙人。”
“仙人會滿足我的愿望嗎。”
“不會。仙人高高在上，哪個理你。”
“媽媽，月亮上的黑色影子掉下來了。”小男孩突然說，“一個，兩個。”
嘭！
小男孩被年輕母親拍了下頭頂：“睡覺！”
月亮熄滅了。
一片黑暗。
……
嘭！
羅璇剛睡著沒多久，就被吵醒了。
她睡眼惺忪地看了下，窗戶開了個小縫，沒關嚴，涼風嗖嗖地吹進來。
她起身把窗戶關掉，胳膊肘不小心撞到什么，收音機的驟然響亮起來。
“現在是2008年10月29日4點。”
“……各位聽眾朋友，您現在收聽的是深夜特別節目——誰是最可愛的人。”
“2008年5月12日汶川地震，在地震剛剛發生的幾個小時之內，震中汶川處于完全與世隔絕的狀態，外面的人進不去，里面的人也出不來，生死攸關，可救援工作難以開展。”
“中央決定，啟用空降兵部隊。”
“中國空降兵臨危受命，在地面無指揮引導、無標識、無氣象資料的情況下，擬好遺囑后，義無反顧地從高空躍下，躍向生死未知的命運……”
“驚天一躍，為了人民……”
……
2008年10月29日凌晨4點。
羅桑廠外，萬小滿穿著黑色衣服，沿著羅桑廠外墻，朝著羅桑廠的側門走去，試圖悄悄潛入羅桑廠。
羅桑廠的大門已經鎖了，但萬小滿的懷里，揣著一把早就配好的鑰匙。
萬小滿知道，行政樓的資料室里，有她所需要的材料。她和羅玨同住的時候，早就偷看了各種材料，沿著數字的蛛絲馬跡，沿著資金流入流出，懷疑王經理在外面悄悄控制人建了個廠，用轉羅桑廠現金流的方式，空手套白狼，賺自己的錢。
她明天回去見趙書記。作為狀元，她有親自和趙書記對話的機會。
萬小滿很篤定，只需要提交確切材料，就必然可以將這群羅桑廠的管理層扳倒。
她加快了腳步。
扳倒這些人，她的所有仇恨，她媽媽所有怨憤與不甘，就可以洗干凈了。北京的房子已經租好，雖然小，但是干凈。北京的鋪面也收拾齊整。
月亮那么大，那么亮。
萬小滿下意識抬頭看去，雪亮的月亮，兩個黑色的、搖搖欲墜的影子。
她又看向前方。
羅桑廠的側門就在眼前。
風聲挾裹著呼嘯聲落下來。
嘭。
……
新生活在向她招手。
她要孝順父母，大學畢業，享受愛情，組建家庭，生育幼兒。
幼兒會有白團團的臉和肉墩墩的四肢，很壯實，很愛哭。
她或許會讀研，或許會讀博，或許會成為女科學家，或許本科畢業就殺入職場成為颯爽白領，或許自立門戶，做一個女老板。
但無論她是什么身份，遭遇過什么，無論環境時好時壞，無論是經濟的漲潮還是時代的落潮，無論身處于宏大敘事下哪一頁微不足道的注腳。
哪怕災禍、饑荒、戰爭。
她都一定會活得健壯又努力，去交一群志同道合的朋友，過美好的一生。
萬小滿躺在血泊里。
王經理和鄭廠長先后砸在她身上，此刻，她知道自己所有的骨頭都碎了。脖子以下的地方，全成了肉泥。
幸運的是，一切太過突然，她沒有來得及感受到一絲一毫的疼痛。
命運待我，不是不好的。在生命的最后1秒鐘，萬小滿想。
她渙散的雙眼對著雪亮的月亮，漸漸陷落于永恒的、黑暗的甜夢中。
……
“跳！跳！跳！”
“十五名英勇的戰士，義無反顧地撲向海拔5000米的高空。”
“落地后，他們很快被群眾包圍。群眾們哭泣著，喊著：解放軍來救我們了！”
“十五名人民子弟兵，是震中人民的希望，是最可愛的人。”
“請永遠記住英雄的名字：李振波，王君偉，于亞賓，雷志勝，殷遠，任濤，郭龍帥，李亞軍，趙海東，向海波，李玉山，劉文輝，趙四方，王磊，劉志保。”
……
手機鈴一陣又一陣急促地響起來。
“姐，姐。”張東堯的面孔驚恐到變形，“你的意思是，我姐姐……”
為了掙表現，為了做出好論文，為了想辦法打敗王博士拿到留校名額，張東堯此刻正跟著縣里的工作組加班到凌晨。
可他的姐姐……
張東堯痛苦地沖到安全樓梯處，把安全門關嚴，才敢咬住拳頭，壓抑地哀嚎一聲，一屁股坐在一堆煙頭灰燼上。
張東堯對著電話，語無倫次，“救救我姐，我有錢，我能賺很多錢，給我點時間，多少錢都可以……”
醫生的聲音復雜：“別再讓你姐姐受罪了。她現在這樣子，活著也是死了。”
“讓她活！我不是為了她，我是——我是為了我自己啊！我絕不會為她著想！讓她活！”張東堯忽而狠狠說，“我姐姐活不下去，我就恨你一輩子！”
醫生很平靜地說：“你姐姐的瞳孔已經散了，住一天icu就是8000塊，只是維持生命體征而已。你見過ICU里的病人嗎？”
“我不管……”
醫生打斷了他，繼續平靜地說：“她身上沒有衣服穿，全裸，蓋著一張單子，四肢露在外面，凍得冰涼。她嘴里塞著管子，鼻子里也塞著管子。你用儀器吊著她的生命體征，大致還能撐一個月，但她早就沒有任何意識了。管子插到最后，她的鼻子和口角都會爛掉，會流血，會結痂，擦都擦不干凈。東嬌是體面了一輩子的女生，你又何苦……”
“讓她活著。”張東堯機械地重復，“也許她還能醒。變成植物人也好。只要她還活著。”
“她已經死了。變不成植物人……”
醫生還想說什么，張東堯哭著說：“姐夫。讓她活著吧。”
醫生沉默了很久，語氣隱忍地說：“東堯，我的傷心并不比你少。可是，東嬌不會愿意這么活著。”
“可我不愿意。”張東堯用力地脫口而出，“可我接受不了，就當給我點希望，就當我自私，讓我姐再為了我，再救我一次……”張東堯住了口。
電話早就掛斷了。
張東堯怔怔地坐在樓梯上，忽然跳起來。
他的褲子已經被煙頭燙出幾個滑稽的大洞。
張東堯忍不住笑了。笑著笑著，他驚現自己嘴里發出的都是嚎啕聲。他抹了把臉。他以為自己必然滿臉都是眼淚——但沒有。他沒有眼淚可流。他心里憋著一股巨大的絕望，漲得渾身都要爆炸開，無從排解，無計可施，無處可逃。世界在每個人面前都是不同的嘴臉，或許所謂的冥冥中注定，不過是命運的嘲弄。張東堯心想，他或許生生世世都要被擠壓在這粘稠的現實中了，他痛苦得不得了。
人活著怎么他媽的這么苦哇？可總比死了強。
活著難，死又不用能死。生也不是，死也不是。
手機沒完沒了地振動起來，全是電話，工作組的同事在找他，縣里各色人都在找他，但張東堯一個都不想接。
安全燈暗掉了。
張東堯坐在黑暗里，咬著手，被壓得快要爆開，他無聲地絕叫。