徐富貴等了一小時了，王小小和賀瑾才到二科。
王小小揮揮手：“徐叔，怎么這么早？”
徐富貴：“你們怎么這么晚？”
王小小秒回：“我們是二科學員，還是小崽崽。”
賀瑾已經跳到姐的后座：“徐叔叔，你坐在邊斗。”
徐富貴也不客氣，他知道小小的力氣，隨團長一樣是大力士。
他拄著拐杖，手臂一撐，利落地坐進了邊斗里。
兩個原本跟在后面的警衛(wèi)員小跑上前，顯得有些猶豫，不知該不該阻止這位陌生的傷殘老兵坐上王小小的車。
徐富貴瞅了他倆一眼，咧嘴一笑，嗓門洪亮：“咋啦，兩個小同志？不放心我老徐？怕我把你們學員拐跑了？”
他拍了拍自已空蕩蕩的褲管，“就憑這個？放心吧，我現(xiàn)在是你們學員的重點‘保護對象’，得靠她給我裝條新腿呢！”
兩個警衛(wèi)員被他說得有點不好意思，也笑了，連忙擺手：“不是不是，首長，您坐好！”
王小小騎著車回頭笑道：“你倆跟著跑兩步，鍛煉鍛煉！徐叔，坐穩(wěn)嘍！”
王小小騎著八嘎車朝著二科的西北小院方向駛去。
她騎到一半停下來，賀瑾跳下車，直接走了。
兩個警衛(wèi)員無奈地對視一眼，只能邁開腿跟在后面跑。
到了她那間所謂的“辦公室”兼車間，車子停穩(wěn)。
徐富貴抬頭一看，門口掛著一塊木頭牌子，上面歪歪扭扭寫著“醫(yī)療器械研發(fā)部”幾個字，那牌子掛得有點斜，風一吹就晃晃悠悠，一副隨時要掉下來的樣子。
徐富貴雖然不是偵察兵，但身為在部隊里摸爬滾打十幾年的老兵，那觀察力是刻在骨子里的。
他目光一掃，心里就透亮了：這“部門”，里外里就看見王小小一個人忙活的身影。
門口就倆警衛(wèi)員，再沒別人進出。
從窗口看過去，車間里工具材料堆得滿滿當當，但透著股“私人作坊”的味兒，不像個正經科室。
王小小跳下車，掏出鑰匙開門。
徐富貴拄著拐跟在她身后，很自然地在門口停了下來，目光朝里面辦公桌上一掃，那上面放著個像軍用的對講機，但是小了很多的玩意，天線還支棱著。
就這一眼，徐富貴心里更有數(shù)了。
他不再往前邁步，而是非常自然地轉身，倚靠在門框上，目光轉向右邊寬敞的車間和左邊的宿舍。
“嗬，小小，你這地盤不小啊！車間辦公室宿舍一條龍，就是這招牌該釘釘牢了，別哪天掉下來砸著人。”他朗聲說道，語氣輕松，絲毫沒有因為不能進辦公室而感到任何不快或尷尬。
他用自已的行動表明：老子懂規(guī)矩。有機密的地方，我不進去。就在這能待的地方，挺好。
王小小看著徐富貴自覺停在門口的樣子，心里得瑟極了，她爹的兵真不賴。
她笑起來，朝他招手：“徐叔，別在門口當門神了，這邊，來車間！好東西在這兒呢！”
她領著徐富貴走向右邊寬敞的車間區(qū)域。
這里更像是她的主戰(zhàn)場，各種工具、機床、木料、皮革和金屬件分門別類地放著，雖然堆得滿，卻亂中有序。
王小小走到一個工作臺前，上面放著一副已經初具雛形的假肢。
她像展示寶貝一樣，眼睛發(fā)亮地開始介紹：“徐叔，你看，我的假肢，跟別的都不一樣。”
她用手指點著各個連接處，“這兒，這兒，還有這兒……每個零件都是能拆的！”
她拿起那截用鋼鐵打造的踝關節(jié)部件，用手扳動了幾下，展示它的活動范圍：“瞧見沒？這踝關節(jié)，我琢磨了好久，雖然現(xiàn)在是鋼鐵做的，死沉死沉的，材料也一般，但功能不賴！上下左右，該有的活動都有，就是重了點，是個缺點。”
接著，她指向連接的小腿管和最下面的木頭腳掌：“腳管子是鋼的，結實。腳掌我用的是白松木，輕巧還有彈性，走路不梆梆響。”
她的語氣帶著工匠特有的自豪：“每一個部位都是獨立個體！ 將來萬一哪個地方磨壞了、摔裂了，咱不用整條腿都換！哪兒壞了修哪兒，或者換哪兒！這樣維修成本就省大了去了。主要這些鋼鐵件，只要平時上心保養(yǎng)著，別死命砸，用個十年八年都壞不了！”
說到這里，她皺了皺鼻子，顯然對重量很不滿意：“就是這鋼太重了，拖著走路累得慌。不過快了，我剛批回來一批鋁合金，回頭就把這些鐵疙瘩都換了！能輕一大截！”
然后，她目光灼灼地看向徐富貴，語氣變得認真起來：
“但是徐叔，這些都不是最關鍵的。這一次，我打算做一個完全不一樣的接受腔！”
“以前的做法，要么是硬梆梆的木桶子，磨得人疼；要么是軟塌塌的布套子，使不上勁，還要全部綁在大腿上，勒著疼。我這個不一樣！”
“我要用你的殘肢形狀，一點點壓出來、磨出來做接受腔！讓它既夠硬，能撐住你全身的重量，又夠韌，能貼著你的肉，不磨不硌，大了小了，扭一下閥門。”
“這兒要避開你的骨頭茬子，這兒要能把你的肉包住、箍緊，到時候，它就不是個‘桶’，是長在你腿上的‘新零件’！”
王小小一口氣說完，臉上因為興奮而泛著光，她看向徐富貴，眼神里充滿了期待和詢問：“徐叔，你覺得咋樣？這法子能成不？”
徐富貴沒有立刻回答，他的目光緊緊鎖在那條沒有接受腔的假肢上，特別是那個閃爍著金屬光澤的踝關節(jié)。
他伸出那雙布滿老繭和油污的大手，小心翼翼地從王小小手里接過了那截小腿假肢。
他的動作很輕，仿佛捧著的是一件稀世珍寶。
他的拇指摩挲著冰冷的鋼鐵關節(jié)，手指試探性地扳動了一下王小小剛才演示過的活動部位。
突然，徐富貴猛地抬起頭，聲音因為激動而有些發(fā)緊：“小小……你剛才說這玩意兒能動？”
他晃了晃手里的踝關節(jié)部件，“是真的能像腳脖子那樣勾起來？踩下去？不是擺設？”
王小小用力點頭：“對！能動！雖然現(xiàn)在還有點澀，不夠靈活，但原理通了！穿上它走路，腳掌能跟著路面的高低自已調節(jié)角度，不是直挺挺地砸在地上，就不用拖著走了！”
徐富貴死死盯著那關節(jié)，又低頭看了看自已空蕩蕩的褲管，再抬頭看向王小小。
他就是小腿鋸了，太知道這意味著什么了。
意味著他走路時，不用再費力地把整個假肢甩出去，砸得地面咚咚響，震得半邊身子都發(fā)麻。
意味著他下坡時，腳后跟能先著地，身體能穩(wěn)住，而不是心驚膽戰(zhàn)地怕往前撲倒。
意味著他走崎嶇的路時，或許……或許能有一點踩實了的感覺，而不是永遠靠一根拐杖和一條好腿去艱難地找平衡。
這一個小小的、粗糙的鋼鐵關節(jié)，顛覆了他對假肢的所有認知，那不就是一根鋼管加個腳掌嗎？
徐富貴從喉嚨里擠出一句粗話，聲音卻帶著顫，“這……這他娘的是個寶貝疙瘩啊！”
他猛地反應過來，急切地追問：“那它經造嗎？別走兩步就散架了？或者晃蕩松了？”
王小小迎著他灼熱的目光，語氣斬釘截鐵：“核心的軸和軸承我用的都是好鋼，熱處理也做好了！只要別故意拿著去砸石頭，正常走路、跑步，絕對夠你用！松了也不怕，看到這個螺絲沒？緊一緊就行！”
徐富貴聽著，呼吸越來越重。他不再說話，只是用那雙大手一遍遍地摸著那個踝關節(jié)，仿佛要通過觸摸來確認這一切不是做夢。
過了好一會兒，他才再次抬起頭，臉上的所有調侃、隨意全都消失了，只剩下一種近乎莊嚴的鄭重。
他聲音沉沉的，每一個字都砸在地上，“小小，你說咋弄，咱就咋弄。需要我這條殘腿干啥，你盡管說！削掉兩塊肉能讓它更合身，老子都不帶眨一下眼！”
他的態(tài)度，已經從來看望晚輩、順便幫點小忙，徹底轉變?yōu)閷σ粋€可能真正改變他命運的技術項目的無限期待和全力配合。
王小小看著他那副恨不得立刻就把假肢裝上的樣子，笑得特別開心：“徐叔，第一步，咱們得先給你那條好腿做個石膏模型，比著來！”