一家四口往宿舍走。
王山走在爸爸身邊，小手緊緊攥著爸爸的衣角。
王海賴在爸爸懷里不肯下來，小腦袋擱在爸爸肩膀上，眼睛卻四處亂轉(zhuǎn)，看什么都新鮮。
宿舍不大，一張床，一張桌子，兩把椅子。
墻上掛著地圖，桌上堆著文件，角落里放著洗漱用品。
沈青青進(jìn)屋就開始收拾。她把帶來的東西一樣一樣往外拿——腌好的咸菜，自己蒸的饅頭，還有一大包炒好的花生。
“訓(xùn)練累吧？我看你瘦了。”
她一邊收拾一邊說。
王衛(wèi)國(guó)把王海放在床上，坐在床邊看著他。
“不累。你們路上順利嗎？”
“順利。許尚派車送的，直接到門口。”
王山站在屋里，好奇地看著墻上的地圖。
地圖上標(biāo)著密密麻麻的符號(hào)和箭頭，有些地方用紅筆圈著。
他看了半天，回頭問。
“爸爸，這是打仗的地圖嗎？”
王衛(wèi)國(guó)走過去，蹲在他身邊。
“對(duì)。是訓(xùn)練用的地圖。”
王山指著那些紅圈。
“這些是什么？”
“是假想的敵人陣地。”
王山想了想。
“那咱們的陣地在哪兒？”
王衛(wèi)國(guó)指著另一片區(qū)域。
“在這兒。”
王山看著那些箭頭，皺著眉頭，像是在努力理解什么。
過了好一會(huì)兒，他抬起頭。
“爸爸，同學(xué)們都說你是打仗的英雄。是真的嗎？”
王衛(wèi)國(guó)愣了一下。
他看著兒子那雙清澈的眼睛，一時(shí)不知道該怎么回答。
沈青青在旁邊輕聲說。
“山山，別亂問。”
王衛(wèi)國(guó)擺擺手。
他蹲下來，和兒子平視。
“爸爸不是英雄。”
他的聲音不高，但很認(rèn)真。
“爸爸只是做了該做的事。就像山山要好好學(xué)習(xí)，海海要好好吃飯一樣。”
王山歪著頭。
“那什么是英雄？”
王衛(wèi)國(guó)想了想。
“英雄是那些做了別人做不到的事的人。爸爸做的，是每個(gè)軍人都會(huì)做的事。”
王山似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
過了一會(huì)兒，他又問。
“那爸爸什么時(shí)候能回家？”
這句話像一根針，輕輕扎進(jìn)王衛(wèi)國(guó)心里。
他看著兒子，那張小臉上滿是期待。
“等爸爸把壞人趕跑，就回家陪你們。”
王山低下頭，沉默了一會(huì)兒。
然后他抬起頭，認(rèn)真地說。
“那我等爸爸。”
王衛(wèi)國(guó)伸手，把兒子攬進(jìn)懷里。
王海在床上待不住，爬下來，抱著爸爸的腿。
“爸爸，我也等你！我也等你！”
王衛(wèi)國(guó)一只手摟著一個(gè)，眼眶有些發(fā)酸。
沈青青走過來，坐在床邊。
她什么也沒說，只是伸出手，輕輕撫著王衛(wèi)國(guó)的后背。
那手掌的溫度，隔著作訓(xùn)服，像一團(tuán)小小的火。
下午，王衛(wèi)國(guó)帶他們?nèi)ナ程贸燥垺?br/>戰(zhàn)士們看見嫂子來了，都圍過來打招呼。
有人逗王海玩，小家伙也不認(rèn)生，咯咯笑著跟人跑。
王山坐在爸爸身邊，看著那些穿軍裝的人。
“爸爸，他們都是你的兵嗎？”
“對(duì)。”
“他們都聽你的話嗎？”
“不是聽話，是執(zhí)行命令。”
王山想了想。
“那他們怕你嗎？”
王衛(wèi)國(guó)笑了。
“不怕。他們是我戰(zhàn)友。”
王山點(diǎn)點(diǎn)頭，像是懂了什么。
吃完飯，沈青青帶著孩子在基地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
訓(xùn)練場(chǎng)上，戰(zhàn)士們正在進(jìn)行抗寒訓(xùn)練，光著膀子在雪地里摸爬滾打。
王山站在邊上，看得眼睛都不眨。
沈青青拉他走，他不肯。
“媽媽，再看一會(huì)兒。”
他指著那些戰(zhàn)士。
“他們不冷嗎？”
“冷。但他們不怕冷。”
王山沉默地看著那些身影，像是在思考什么深?yuàn)W的問題。
傍晚，太陽(yáng)落山了。
沈青青收拾東西，準(zhǔn)備帶孩子們回去。
王海抱著爸爸的腿不撒手，小嘴撅得老高。
“我不走！我要跟爸爸！”
沈青青蹲下來哄他。
“爸爸要工作，媽媽帶你回家。過幾天再來看爸爸，好不好？”
王海搖頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“不好！我要爸爸！”
王衛(wèi)國(guó)抱起他，輕輕拍著他的后背。
“海海乖，跟媽媽回家。爸爸忙完這陣子，就回去看你們。”
王海把臉埋在他脖子里，悶悶地說。
“說話算話？”
王衛(wèi)國(guó)心里一酸。
“說話算話。”
王海這才松開手，讓媽媽抱過去。
沈青青看著王衛(wèi)國(guó)。
“你什么時(shí)候能回去？”
王衛(wèi)國(guó)沉默了一會(huì)兒。
“不知道。但我會(huì)盡快。”
沈青青點(diǎn)點(diǎn)頭。
她沒再多問，只是伸手，幫他整了整衣領(lǐng)。
“自己多注意身體。別太拼命。”
王衛(wèi)國(guó)握住她的手。
那雙手很涼，指節(jié)粗大，掌心有繭。
“知道了。路上小心。”
沈青青點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著王海上車。
王山站在車門口，回頭看著爸爸。
“爸爸，我寫的作文，媽媽給你看了嗎？”
王衛(wèi)國(guó)一愣。
沈青青在旁邊說。
“他寫你的。寫你是他的榜樣。”
王山認(rèn)真地看著爸爸。
“爸爸，我會(huì)好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了也當(dāng)兵，幫你打壞人。”
王衛(wèi)國(guó)走過去，蹲下來，看著兒子。
“小山，不管你長(zhǎng)大想做什么，爸爸都支持你。”
王山點(diǎn)點(diǎn)頭。
他爬上車子，坐在媽媽身邊。
車子發(fā)動(dòng)了。
王衛(wèi)國(guó)站在那兒，看著車子慢慢駛遠(yuǎn)。
后座上，兩個(gè)小腦袋趴在窗戶上，使勁朝他揮手。
他也揮手。
直到車子拐過山腳，看不見了。
他站在那里，很久沒動(dòng)。
北風(fēng)吹過來，卷起地上的雪。
他忽然覺得，有些冷。
那天晚上，王衛(wèi)國(guó)沒有加班。
他坐在宿舍里，點(diǎn)了一根煙，看著窗外發(fā)呆。
桌上放著一封信，是王山走之前塞給他的。
他拿起信，拆開。
信紙是作文本的格子紙，字跡不算很好看，但工工整整。
《我的爸爸》
我的爸爸是軍人。
他很少回家，因?yàn)樗驂娜恕?br/>媽媽說，爸爸很厲害，是英雄。
但爸爸說，他不是英雄，只是做著身為軍人該做的事。
我不太懂什么是英雄。
但我知道，爸爸很勇敢，他就是我的英雄！
他一個(gè)人在黑夜里走路，他一個(gè)人在雪地里走路，他一個(gè)人在森林里走路。
我想爸爸的時(shí)候，就看他給我做的木頭槍。
那是他上次回家時(shí)，用木頭給我削的。
槍很漂亮，我睡覺都抱著它。
等我長(zhǎng)大了，我也要當(dāng)兵。
和爸爸一起打壞人。
王衛(wèi)國(guó)看完信，把信紙小心地折好。
放進(jìn)貼身的口袋里，和那張寫著“等我回來”的信紙放在一起。
他熄了煙，站起身。
走到窗前。
窗外，夜色深沉。
遠(yuǎn)處的訓(xùn)練場(chǎng)上，還有幾個(gè)黑影在晃動(dòng)——是加練的戰(zhàn)士。
他看了很久。
然后轉(zhuǎn)身，拿起桌上的帽子，推開門。
走進(jìn)夜色里。
宿舍樓后面，訓(xùn)練場(chǎng)的燈還亮著。
周華正站在那兒，看著那幾個(gè)加練的身影。
聽見腳步聲，他回過頭。
“不是讓你回去休息嗎？”
王衛(wèi)國(guó)走過來，站在他身邊。
“睡不著。”
周華看了他一眼。
“嫂子來了？”
“嗯。”
“孩子也來了？”
“嗯。”
周華沉默了一會(huì)兒。
“走了？”
“走了。”
周華嘆了口氣。
“衛(wèi)國(guó)，你多久沒正經(jīng)休過假了？”
王衛(wèi)國(guó)沒回答。
他望著遠(yuǎn)處那些訓(xùn)練的身影，輕聲說。
“小山說，他長(zhǎng)大了要當(dāng)兵。”
周華一愣。
“好事啊。將來父子兵。”
王衛(wèi)國(guó)搖搖頭。
“我不想讓他當(dāng)兵。”
周華看著他。
王衛(wèi)國(guó)繼續(xù)說。
“這行，太苦。太危險(xiǎn)。當(dāng)?shù)氖軌蛄耍幌胱尯⒆釉偈芤槐椤！?br/>周華沉默了一會(huì)兒。
“那他要是真想呢？”
王衛(wèi)國(guó)沒說話。
周華拍拍他的肩膀。
“兒孫自有兒孫福。你現(xiàn)在想這些，太早。”
王衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩人站在那里，誰(shuí)也沒再說話。
遠(yuǎn)處，訓(xùn)練的身影還在繼續(xù)。
夜風(fēng)凜冽。
但心里那盞燈，還亮著。