電磁利刃”項目組成立的第三天，秦岳就遇到了繞不開的坎。
攻關小組擠在“蜂巢”實驗室最里面的那間屋里，煙霧繚繞得連墻上的掛鐘都看不清。桌上是攤開的圖紙、示波器、烙鐵，還有那本被翻得邊角卷起的江永星筆記。
秦岳盯著屏幕上的波形，已經整整四個小時。
波形不穩定。
忽高忽低，忽寬忽窄，像一條抽搐的蛇。
“還是不行。”他摘下眼鏡，使勁按著眉心。
旁邊的技術員小劉小聲說：“秦工，要不換一種方案？這個放大電路，咱們試了十七次了……”
“換方案來不及。”秦岳打斷他，“抗干擾跳頻模塊的核心就是這個放大電路。它不穩，整個系統就穩不了。”
小劉不說話了。
屋里只剩示波器的嗡嗡聲和偶爾的嘆息。
老陳推門進來，手里端著兩碗面。
“秦工，先吃點東西。”
秦岳搖頭。
老陳把碗往他面前一推，語氣不容商量：“吃。人是鐵飯是鋼，餓著肚子能搞出什么名堂？”
秦岳看了看那碗面——清湯寡水，上面臥著一個荷包蛋，蛋已經泡得發白了。
他端起碗，扒拉了兩口。
老陳在旁邊坐下，翻著那本筆記。
“你剛才說，問題出在晶體管上？”
秦岳咽下一口面，點頭。
“對。國產的晶體管，穩定性達不到要求。信號一放大，噪聲也跟著放大。我們試了三種型號，都不行。”
老陳沉默了一會兒。
“能不能用進口的？”
秦岳苦笑。
“進口的要外匯指標，要走審批流程，最快也得三個月。而且，人家賣不賣給咱們，還兩說。”
老陳合上筆記。
“那就用土辦法。”
秦岳看著他。
“什么土辦法？”
老陳想了想。
“我記得當年搞兩彈一星的時候，也遇到過元件不夠用的情況。他們怎么辦？篩選。從一大批元件里，一個一個測，挑出最穩定的那幾個用。”
秦岳眼睛亮了一下，很快又暗下去。
“陳師傅，咱們現在要的不是幾個，是成百上千個。一個一個測，得測到什么時候？”
老陳站起來。
“那就測。大不了不睡覺。”
他推開門，對著外面喊了一聲。
“都過來！”
幾分鐘后，七八個老師傅擠進了小屋。
老陳把事情說了一遍。
沒人說話。
然后，一個姓李的老師傅開口了。
“測就測。當年在廠里，為了趕工期，三天三夜不睡覺的事干過。”
另一個老師傅點頭。
“反正現在年紀大了，覺少。”
秦岳看著這些人——頭發花白，臉上刻著皺紋，手上全是老繭。最小的也有五十多歲了。
他張了張嘴，想說什么。
老陳拍拍他的肩膀。
“秦工，別想那么多。我們這輩子，就是干這個的。有事干，心里踏實。”
秦岳的眼眶有些發酸。
他沒再說什么，只是點了點頭。
測試開始了。
一百個晶體管，一個一個上機測試。記錄參數，標記編號，分類存放。每一個都要測三遍，確保數據準確。
老師傅們戴著老花鏡，坐在工作臺前，一坐就是幾個小時。偶爾有人站起來活動活動腰，然后又坐下繼續。
秦岳在旁邊盯著示波器，記錄每一個波形。
一天一夜過去了。
測完三百個，合格的只有二十七個。
秦岳看著那二十七個小小的元件，心里沉甸甸的。
夠用。但不夠保險。
他拿起電話，撥通了王衛國的號碼。
“隊長，有個情況……”
聽完秦岳的匯報，王衛國沉默了幾秒。
“你等等，別掛。”
電話那頭傳來翻東西的聲音。
過了一會兒，王衛國的聲音再次響起。
“我聯系江永星。他那邊可能有辦法。”
秦岳愣了一下。
“江老？他不是在大西北嗎？”
王衛國的語氣很穩。
“他在那兒，但他的腦子，不止在那兒。”
掛了電話，秦岳站在那兒，看著窗外發呆。
窗外是礦區灰蒙蒙的天，雪還在下。
他心里忽然涌起一股奇怪的預感。
凌晨三點，電話響了。
秦岳幾乎是撲過去接起來的。
“喂？”
王衛國的聲音從電話那頭傳來，帶著長途電話特有的雜音。
“準備一下。明天一早，跟我去大西北。”
秦岳的心跳漏了一拍。
“江老那邊……”
“有東西。但得咱們自己去取。”
秦岳握緊話筒。
“幾點出發？”
“五點。車在門口等。”
掛了電話，秦岳站在那兒，看著墻上的掛鐘。
三點十分。
還有一個多小時。
他轉身，開始收拾東西。
筆記本，圖紙，測試數據，還有那本被翻爛的江永星筆記。他把所有東西裝進帆布包，拉上拉鏈。
然后他坐下來，等著。
窗外，雪還在下。
五點整，吉普車準時停在“蜂巢”門口。
王衛國坐在副駕駛，許尚開的車。
秦岳拉開車門，坐上后座。
“許尚？你也去？”
許尚回頭笑了笑。
“閑著也是閑著。跟你們跑一趟，長長見識。”
車子發動，駛出礦區。
雪越下越大，路越來越難走。吉普車在積雪的土路上顛簸，像一艘在風浪里搖擺的小船。
三個人都沒說話。
只有雨刷器在擋風玻璃上吱吱作響。
兩天后。
他們再次站在那片荒涼的戈壁灘上。
還是那片灰黃色的天地，還是那些低矮的山丘。只是這次沒有江遠山陪著，只有他們三個，站在寒風中，等著。
一輛吉普車從遠處駛來。
車子停下，江永星從車上下來。
他還是穿著那件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊。但這次，他的臉上帶著一絲笑意。
“王衛國同志，又見面了。”
王衛國走過去，敬禮。
“江老，打擾您了。”
江永星擺擺手。
“不打擾。走，跟我來。”
他們上了車，駛向那片隱蔽的建筑群。
這一次，車子沒有停在那個小院里，而是繼續往里開。過了兩道關卡，最后停在一座不起眼的倉庫前。
倉庫很大，但很舊。外墻的涂料斑駁脫落，露出下面的紅磚。窗戶蒙著一層灰，看不清里面。
江永星掏出鑰匙，打開那扇沉重的鐵門。
門軸發出刺耳的嘎吱聲，像是在沉睡了很久之后，終于被喚醒。