王衛國回到長白山時，已是三天后的深夜。
吉普車在積雪的土路上顛簸，遠處礦區的燈火漸漸清晰。
那些燈光在黑夜中連成一片，像一座小小的不夜城。
車子停在廠房門口。
王衛國推開車門，冷風灌進來，他一夜沒睡的疲憊被吹散了些。
懷里抱著那個布包，沉甸甸的，像抱著一團火。
廠房里依舊燈火通明。
車床在轉，銑床在響。
工人們三三兩兩圍在工作臺前，有人抬頭看了他一眼，又低頭繼續干活。
最里面那張工作臺前，幾個老師傅正圍著那臺第八代夜視儀，低聲討論什么。
老陳第一個看見他。
“首長回來了？”
王衛國點點頭，走過去。
他把布包放在工作臺上，打開。
里面是江永星那本泛黃的筆記本，還有一摞厚厚的資料。
老陳湊過來，拿起那本筆記本，翻了幾頁。
他的手忽然停住了。
眼睛瞪大，呼吸變粗。
“這……這是……”
王衛國說。
“一位老軍工的筆記。六十年代的，半導體器件研究。”
老陳沒說話，一頁一頁翻著。
旁邊幾個老師傅也圍過來，腦袋擠在一起，看著那些泛黃的紙頁。
“這是當年咱們自己摸索的東西？”
一個戴眼鏡的技術員聲音發顫。
王衛國點頭。
“對。那時候什么都沒有，全靠自己。這是他們一步一步走過來的記錄。”
老陳翻到某一頁，停住了。
那頁上畫著一張電路圖，線條工整，標注詳細。
旁邊用紅筆寫著幾行字：“此方案經十七次試驗終獲成功。關鍵在第三級放大電路偏置電阻的選擇，阻值過大則增益不足，過小則噪聲失控。最終確定為最佳值。”
老陳看著那幾行字，眼眶有些紅。
“十七次試驗……就為了一個電阻……”
他抬起頭，看著王衛國。
“首長，這東西，比金子還貴。”
王衛國點頭。
“所以連夜帶回來了。”
老陳深吸一口氣，把筆記本小心地放在工作臺上。
“都過來。”
他招呼其他老師傅。
“這是前輩用命換來的經驗。咱們得一個字一個字吃透。”
老師傅們圍攏過來，搬凳子的搬凳子，拿本子的拿本子。
有人掏出老花鏡戴上，有人把臺燈拉近些。
老陳翻開第一頁，開始念。
“半導體器件研究筆記。1962年春，于大西北某基地……”
他的聲音不高，但在安靜的車間里，每一個字都清晰可聞。
王衛國站在旁邊，看著這一幕。
那些花白的腦袋湊在一起，那些布滿老繭的手輕輕翻著紙頁，那些渾濁的眼睛盯著泛黃的字跡。
窗外是零下三十度的寒夜。
窗內，一群人圍著一本舊筆記本，像圍著冬天里的一盆火。
秦岳從實驗室那邊趕過來時，已經是凌晨一點。
他推開門，看見這場面，愣了一下。
“這是……”
王衛國把筆記本遞給他。
秦岳接過來，翻了翻，臉色變了。
“隊長，這東西哪兒來的？”
王衛國說。
“大西北。一位老軍工的筆記。”
秦岳沒再問。
他拉過一把椅子，坐下，開始認真看。
看了幾頁，他抬起頭。
“這上面有些思路，比咱們現在用的還先進。”
他指著某一頁。
“你看這里，他們當年就想過用多級放大來提升信噪比。咱們現在用的方案，本質上還是這個路子。只是元件進步了，原理沒變。”
老陳湊過來看。
“還真是。這不就跟咱們第八代夜視儀里的放大電路一個道理嗎？”
秦岳點頭。
“對。所以我說，這東西不過時。原理性的東西，永遠不會過時。”
他繼續往下翻。
翻到后面，他忽然停住。
“這里……這里有芯片設計的最初構想。”
他指著幾頁密密麻麻的推導。
“雖然粗糙，但框架是對的。如果能順著這個思路往下走，說不定……”
他沒說完，但所有人都聽懂了。
說不定，能走出自己造芯片的路。
車間里安靜了一會兒。
然后老陳開口了。
“那就干。”
他摘下老花鏡，擦了擦，又戴上。
“當年他們能在這上面摸索，咱們現在條件比他們好，沒理由干不成。”
其他老師傅紛紛點頭。
秦岳看著王衛國。
王衛國說。
“先吃透這本筆記。然后，一步一步來。”
他頓了頓。
“不急。但不能停。”
凌晨三點。
車間里依舊燈火通明。
老陳帶著幾個老師傅，一頁一頁研究那本筆記。
有人負責抄錄關鍵公式，有人負責畫圖比對，有人負責做筆記。
秦岳帶著技術員，在旁邊分析那些資料里的電路圖。
偶爾低聲討論幾句，偶爾在紙上寫寫畫畫。
王衛國坐在角落里，也在看東西。
他看的是江永星托人帶來的另一份資料——一些關于半導體材料的論文底稿。
字跡潦草，有些地方涂改了多次，但思路清晰，論證嚴密。
看著看著，眼皮越來越沉。
他已經兩天兩夜沒合眼了。
從大西北回來，一路顛簸，腦子里全是那些筆記和資料。
到了基地，又一頭扎進車間，到現在。
困意像潮水一樣涌上來。
他撐著頭，想堅持一會兒。
但腦袋越來越重，眼皮越來越沉。
不知什么時候，他趴在桌上，睡著了。
沈青青推開門的時候，看見的就是這幅場景。
車間里燈火通明，老師傅們圍在工作臺前低聲討論。
角落里，王衛國趴在桌上，睡著了。
她提著竹籃，輕輕走過去。
走近了，才看清他的臉。
瘦了。
眼窩深陷，顴骨更突出了。嘴唇干裂，下巴上全是胡茬。
眉頭即使在睡夢中也微微皺著，像還在思考什么問題。
他的胳膊下面，壓著一本翻開的筆記本，紙頁泛黃，上面密密麻麻全是字。
沈青青站在那里，看了很久。
然后她輕輕把竹籃放在旁邊的工作臺上，脫下自己的大衣，披在他身上。
王衛國動了動，沒醒。
沈青青蹲下來，看著他。
燈光照在他臉上，映出那些疲憊的紋路。
她想起之前，他還是個年輕的連長，眼神明亮，腰板挺直，走起路來帶著風。
風霜試圖染白鬢角，時光之刀也即將刻出皺紋。
但那股子勁兒，一點沒變。