王衛國看向急救室的門。
門關著，上面的紅燈亮著。
他站在那兒，一動不動。
秦岳走過來，小聲說。
“隊長，林工他……他今天在車間調試設備，從早上一直干到下午。我們都勸他休息，他不聽。說就差最后一點了，調試完就歇。”
他的聲音越來越低。
“下午五點多，他忽然捂著腦袋，晃了一下。我們扶他坐下，他說沒事，就是有點暈。結果剛坐下，人就歪了……”
王衛國沒說話。
他想起自己每次去車間，林工總是最后一個走。
有時候凌晨兩三點，還看見他在工作臺前焊電路。
他說過多少次“早點休息”，林工答應過多少次“好的好的”。
可第二天，他還是最早來的那個。
搶救持續了六個小時。
凌晨三點，急救室的門開了。
醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊。
“誰是家屬？”
王衛國上前一步。
“我是他領導。什么情況？”
醫生說。
“病人腦溢血，出血量比較大。我們做了手術，暫時保住了命。但是……”
他停頓了一下。
“但是右半身偏癱。以后……可能下不了床了。”
走廊里一片死寂。
老陳背過身去，肩膀在抖。
秦岳靠著墻，慢慢滑下去，蹲在地上。
王衛國站在那里，像被釘住了一樣。
良久，他開口。
“能看看他嗎？”
醫生點點頭。
“可以。但別太久，他需要休息。”
重癥監護室里，林工躺在床上。
身上插滿了管子，臉上戴著氧氣面罩。
眼睛閉著，臉色蒼白得像紙。
王衛國走過去，在床邊坐下。
他看著那張臉。
那張臉上，刻著深深的皺紋。
那些皺紋里，有幾十年的風霜，有無數個不眠之夜，有他親手焊過的每一塊電路板。
他忽然想起，自己從沒問過林工的全名。
一直叫他林工，林師傅。
就像車間里所有人一樣。
他叫什么？
老家在哪？
有沒有家人？
他不知道。
只知道他是老師傅，技術好，人實在，干起活來不要命。
王衛國伸出手，輕輕握住林工的左手。
那只手很涼，指節粗大，掌心全是老繭。
虎口處有一道深深的疤痕，不知道是哪年哪月留下的。
他握著那只手，很久沒動。
林工的眼皮動了動。
慢慢睜開眼。
看見王衛國，他的眼睛里有了一絲光。
嘴唇動了動，想說什么。
但氧氣面罩擋著，聲音含糊不清。
王衛國湊近。
“林工，您別說話。好好養病。”
林工搖搖頭。
他用左手抓住王衛國的手，很用力。
然后慢慢抬起左手，指向床頭柜的方向。
王衛國順著看去。
床頭柜上，放著一個布包。
很舊，洗得發白了，上面還有油污的痕跡。
他拿過來，打開。
里面是一塊電路板。
巴掌大小，密密麻麻焊滿了元件。
焊點飽滿，線路清晰，做工比之前任何一臺樣機都精細。
旁邊還有一張紙條。
字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。
“蜂鳥二號最后一版。就差一點，我沒焊完。老陳他們能接上。”
王衛國看著那塊電路板，看著那張紙條。
眼眶忽然有些發酸。
他抬起頭，看著林工。
林工看著他，眼睛里有一種說不清的東西。
是遺憾。
是不舍。
也是放心。
王衛國握著那塊電路板，握得很緊。
“林工，您放心。這板子，我們一定焊完。”
林工點點頭。
然后他閉上眼睛，又睡過去了。
王衛國在床邊坐了很久。
直到護士進來，說探視時間到了。
他站起來，把那塊電路板小心地包好，放進貼身的口袋里。
然后他彎下腰，在林工耳邊輕聲說。
“林工，謝謝您。”
林工沒動，也不知道聽沒聽見。
王衛國站直身體，看了他最后一眼。
然后轉身，走出病房。
走廊里，老陳他們還在。
看見王衛國出來，都圍過來。
“首長，林工他……”
王衛國說。
“人保住了。但以后……”
他沒說完。
但所有人都懂了。
老陳低下頭。
秦岳的眼眶紅了。
王衛國從口袋里取出那塊電路板。
“這是他今天焊的。‘蜂鳥二號’最后一版。”
他把電路板遞給老陳。
“老陳，你來接上。把它焊完。”
老陳接過那塊板子，手在抖。
他看著那些密密麻麻的焊點，看著那些林工親手裝上的元件。
忽然，他背過身去。
肩膀劇烈地抖動。
沒人說話。
走廊里很靜。
只有遠處傳來的、監護儀器的滴答聲。
第二天下午，王衛國回到車間。
林工的位置空著。
工作臺上，還攤著他沒焊完的電路。
旁邊放著他常用的那把電烙鐵，手柄上纏著膠布，已經磨得發亮。
老陳坐在那個位置前，手里拿著那塊電路板，正在仔細看。
見王衛國進來，他抬起頭。
“首長，我看了。就差最后三級放大電路。林工把前面都焊完了，剩下的按他的路子接上就行。”
王衛國走過去，站在他旁邊。
老陳低下頭，繼續看那塊板子。
看了一會兒，他忽然說。
“首長，林工這輩子，值嗎？”
王衛國看著他。
老陳沒抬頭，聲音很低。
“他年輕的時候，參加過那個大項目。后來項目下馬，他回地方，在廠里干了一輩子。退休了，又被請來，沒日沒夜地干。”
“他沒成家。沒兒沒女。就一個人，住在礦區那間小屋里。每天就是上班，下班，吃飯，睡覺。”
“他跟我說過，這輩子沒什么出息，就會焊電路。”
老陳抬起頭，看著王衛國。
“首長，他焊了一輩子。焊出什么了？”
王衛國沉默了一會兒。
然后他指著那塊電路板。
“焊出這個了。”
他指著車間里那些設備。
“焊出那些了。”
他指著窗外，遠處訓練場上正在訓練的戰士們。
“焊出他們的命了。”
老陳看著他。
王衛國說。
“林工焊的每一塊電路，都裝在咱們的夜視儀里，裝在‘蜂鳥一號’里，裝在那個非金屬探測器里。”
“那些東西，在邊境上救了多少人的命，咱們不知道。但每救一個人，就有林工的一份。”
他頓了頓。
“老陳，這還不夠嗎？”
老陳低下頭，看著那塊電路板。
看了很久。
然后他拿起電烙鐵。
“夠。太夠了。”