許晚檸回答得極其爽快，望著前方的道路，忽略了身邊的男人那眼底浮現絲絲縷縷的激動。
車廂驟然沉靜下來。
許晚檸靠在椅背上，側頭望著窗外明媚的陽光灑落在城市街道的每個角落。
十月下旬的溫度極其舒服，午陽從車窗曬進來，暖烘烘的。
許晚檸按下車窗，閉上眼睛，微仰起頭，把整張臉露在陽光之下，涼風從窗戶灌進來，溫柔地撫摸她的臉蛋，輕撩她發絲。
只是數十秒，她的臉頰被曬得暈紅。
馳曜的余光瞥見她可愛的模樣，轉頭看了兩眼，奈何要開車，不能分心，但還是能從側邊的后視鏡看到她俏麗的容顏。
以前的她，總是把窗戶關起來，窗簾拉得嚴實，躲在漆黑陰涼的房間里，或躺著，或蜷縮著，身上總有股淡淡的憂郁氣質。
此刻的她，喜歡沐浴陽光，喜歡風的味道，整個人看起來明媚又健康，清麗高雅，美得不可方物。
他竟羨慕起這刻能直接親吻她的陽光與清風。
車輛停在一處偏僻的粵菜館門口。
這粵菜館子不知為何，總喜歡開在人跡稀少，靠山近溪的地方，這么偏，要來吃飯的食客也不見少。
“到了。”馳曜解開安全帶。
許晚檸邊解安全帶邊側頭看戶外的環境，清幽安靜，別致優雅，樸素無華的館子連名字都沒有，但停車場滿滿當當都是食客的車子。
這種地方，才是最正宗吧？
下了車，許晚檸好奇問：“在京城，也有正宗的粵菜嗎？”
“這里就是，你以前帶我來過。”馳曜走到她身邊，望著前面的餐館。
“什么時候？”
“七年前……”
“這么久？”許晚檸想不起來，但頗為震驚。
馳曜面帶微笑，“那時候，大學還沒有畢業，我們同居時，你時常懷念家鄉的味道，我也學了很多經典粵菜，但做得不夠正宗，你就帶我來這里吃飯，讓我偷師。”
許晚檸清澈的大眼睛如幽谷玲花，安靜的，清幽的，滿眼好奇地望著他，聽他講兩人之間的過去。
突然發現，她挺喜歡聽的。
不管從誰的嘴里聽到她和馳曜的過去，都能聽到她的好，他的付出，他濃烈而深厚的愛意。
這種被熱烈深愛著的過往，竟讓她有些羨慕曾經的自己，而現在的她一無所知。
“偷師我沒偷成，花了點錢，跟著粵菜師父學了幾天，你愛吃的那幾道粵菜，我倒是做得挺好的，至少合你胃口。”
許晚檸疑惑：“你不忙嗎？為什么是你做飯？”
馳曜伸手輕輕撫住她后背，保持克制又禮貌的舉止，帶著她進館子，邊走邊說：“大學的時候，時間還是比較充裕的，你沒有烹飪天資，照著視頻做菜也難吃，那只能我來做。”
“你做菜，我洗碗？”許晚檸理性分析，好奇追問。
“沒有。”馳曜搖頭，“是我洗碗。”
“那我掃地拖地嗎？”
“你也不用掃地拖地。”
“不可能。”許晚檸不敢相信曾經的自己是如此懶惰，豈是占男朋友便宜的人？她沒有男尊女卑，更沒有女權主義的思想，“那我做什么？”
“倒垃圾，擦桌子，晾曬衣服……”
許晚檸忍不住笑了笑。
這么美好的戀愛生活，她不應該抑郁啊，到底是為何病得如此嚴重？
“等會我們吃完飯，要去哪里？”許晚檸好奇問。
“要看電影嗎？”
“好啊！看什么電影？”
馳曜帶著她進包間，淺笑盈盈：“吃完午飯再說。”
“好！”
她竟有些期待馳曜的追求。
這位很帥很正點的男朋友，看起來就是一個溫柔體貼的男人，風度翩翩，又紳士又有涵養。
應該很浪漫吧？
呃！
浪漫？
這個詞在午飯后的兩小時之后，徹底打破了對他的濾鏡。
他一點也不浪漫。
還挺有心機。
進電影院之后，許晚檸才知道要看的電影是恐怖片，座位是聯排雙人座，中間沒有扶手隔斷，專為情侶提供。
他不點可樂，也不點爆米花，就帶了一瓶礦泉水進去。
電影院里光線暗沉，人不多，稀稀拉拉就坐著幾對情侶，或是單身寡人的觀眾。
“為什么要看恐怖片？”
入座之后，許晚檸怯怯地小聲問。
馳曜坐到她身邊，發現她不知不覺地往他身上挨近。
“你喜歡看恐怖片。”馳曜靠近她耳邊低喃。
許晚檸稍微閃開一些距離，“不可能，我不喜歡看恐怖片。”
“你忘了，你喜歡的。”馳曜言之鑿鑿，“你以前經常帶我來電影院看恐怖片。”
許晚檸無語了。
她是失憶，不是失智，她只看到電影封面，都已經毛骨悚然了，怎么可能喜歡看？
距離放映時間越來越近，她手心冒著汗氣，吞了吞口水，“大學的時候，你也是用這種方式追我的？”
“不是，那時候你才十幾歲，還挺單純的，我天天給你發微信，偶爾送點吃的，再送點毛公仔，或者鮮花之類的，經常去你教室里找你，三個月后表白，你就答應了。”
許晚檸嗤笑，“都是哄小女孩的手段。”
馳曜也明白，那是因為當時的她正好情竇初開，在最好的年紀讓他遇見了，如今卻是她最成熟，最不需要愛情的年紀。
他說：“以你現在的閱歷，用以前的手段可追不到你。”
“但你現在的手段，也太……”許晚檸話還沒說完，電影院“啪”的一聲，光線瞬間暗沉下來，她身子嚇得一顫，不自覺往他懷里縮，聲線都在發顫，還要把最后兩個字說完，“骯臟。”
馳曜靠坐在椅背上，胸膛為她敞開，嘴角的弧度逐漸上揚。
有時候，手段臟點沒關系，重要的是有用，且好用。
電影開始的畫面出現在陰森森的破敗房子里，伴隨恐怖的音樂響起，女人從睡夢中醒來，視線掃過現場。
驀地，恐怖的頭顱突然彈上女人的床，女人驚恐萬狀，瘋狂尖叫……
許晚檸嚇一跳，猛然轉身埋入馳曜的胸膛里，把臉貼到他脖頸，捂住了耳朵，氣息微喘，胸膛起伏得厲害，顫抖著聲音問：“那顆頭，過去了嗎？”
馳曜的大手勾住她肩膀，壓進懷里，嗓音溫軟沙啞：“沒過，她踢下床了，還要爬過去看那頭顱……”
許晚檸又害怕，又想看，就在他懷里慢慢轉頭，用余光去瞄電影屏幕。
男人胸膛炙熱的溫度，好聞的清香味道，給她一股莫名的安全感，心變得沉穩，恐懼感也逐步下降。
他的懷抱，有種特別強烈的熟悉感。