李山河是被院子里那棵老歪脖子榆樹上的烏鴉叫醒的。
不對，他根本沒睡著。
枕頭底下那把勃朗寧的握把被他的體溫捂得發燙，貼身內衣口袋里那張泛黃的地圖和周局的簽名紙條擠在一起，硬邦邦的紙角硌著他的胸口，跟那兩根剛愈合的肋骨較著勁。
他披上夾襖下了炕，光著腳踩在青磚地面上，從灶房的水缸里舀了一瓢涼水灌了兩口，水里帶著一股子鐵銹味，順著喉嚨往下走的時候把胸腔里那團悶熱的躁氣壓了下去。
院門沒上栓。
他推開門走到院子里，四月的夜風從后山老林子的方向灌過來，松香味混著殘雪化開后的泥腥氣撲了滿臉，涼颼颼的，把他鼻腔里殘存的炕頭熱氣刮了個干凈。
老歪脖子榆樹底下有個石頭墩子，白天四妮兒坐在上面剝過花生，花生殼還撒了一地。
李山河在石頭墩子上坐下來，從夾襖兜里摸出那盒皺巴巴的哈爾濱卷煙，抖出一根叼在嘴里，銀制防風打火機啪的一聲彈開，火苗子在夜風里晃了兩晃。
他吸了一口，煙霧從鼻孔里鉆出來，被風扯成一縷一縷的絲線，掛在榆樹枝丫上散了。
院子里安靜得能聽見雞窩里母雞翻身的撲棱聲，大黃趴在臺階底下，綁著夾板的后腿往外支棱著，鼻子埋在兩只前爪之間，偶爾嗚咽一聲，也不知道是傷口疼還是在做夢。
腳步聲從正房那頭傳過來。
不是女人的腳步，沒有田玉蘭踩布鞋的細碎聲，也沒有張寶寶光腳丫啪嘰啪嘰的響動，那是一雙翻毛皮靴踩在青磚上特有的沉悶節奏，每一步的間距都一模一樣，像用尺子量過。
李衛東披著那件破舊的老羊皮襖從廊下走出來，手里端著那桿黃銅煙袋鍋子，鍋子里的煙絲還沒點著。
老爺子在石頭墩子旁邊找了塊平坦的地方蹲下來，沒出聲，先把煙袋鍋子湊到李山河的煙頭上借了個火，煙絲滋啦一聲燃了，青白色的煙霧在爺倆之間纏繞成一團，被夜風卷著往榆樹梢上飄。
兩個人誰也沒開口。
李衛東蹲著抽煙的姿勢跟白天在田埂上一模一樣，脊背弓著，兩只胳膊搭在膝蓋上，黃銅煙袋鍋子夾在右手食指和中指之間，指甲蓋底下還留著白天翻地時嵌進去的黑泥。
李山河把煙抽到只剩指甲蓋長的煙屁股，夾在指尖上最后吸了一口，煙頭的紅光把他半張臉映成橘色，額角那道在崖底磕出來的傷疤在暗光里像一條蜈蚣。
“爹，哈巴羅夫斯克那邊的情況，您當年摸清了多少？”
李衛東把煙袋鍋子從嘴邊拿開，在鞋底上磕了兩下，磕掉的煙灰在青磚縫里散成一小撮灰白色的粉末。
“郊外有個廢棄的軍用機場，跑道還在，但塔臺炸了一半，六幾年的時候老毛子跟咱們翻臉，那機場就停用了?！?/p>
老爺子的聲音壓得很低，低到只有一尺之內才能聽清。
“機場往東走二十里地，有一條凍河道，河道拐彎的地方有個采石場，采石場后面是一片白樺林?！?/p>
他的手指在膝蓋上畫了兩道彎彎曲曲的線，像是在描摹一張只存在于他腦子里的地圖。
“白樺林里頭有三條路，一條通鎮子，一條通鐵路岔道口，還有一條是死路，盡頭是個懸崖。”
李山河把煙屁股扔在地上拿靴底碾滅，身子往前傾了傾。
“您當年走的哪條？”
李衛東沒回答這個問題，他把煙袋鍋子插回腰間的破布袋里，從羊皮襖的內兜里慢慢掏出一樣東西擱在膝蓋上。
一把獵刀。
刀鞘是用老牛皮手工縫的，皮面上的油光已經被歲月磨得斑斑駁駁，露出底下深褐色的肉皮層，刀柄上纏著一圈發黑的鹿皮繩，繩子打了好幾個死結，有些地方磨得只剩幾根纖維還連著。
李衛東把獵刀從刀鞘里抽出來。
月光落在刀面上，那道鋒刃在黑暗中隱約泛著一層冷幽幽的藍光，刀身上有三道凹槽，凹槽里殘留著一些用砂紙也打磨不掉的暗色痕跡。
李山河認得那種痕跡。
那是滲進金屬毛孔里的干涸血漬。
“這把刀跟了我三十年了?！?/p>
李衛東用拇指在刀面上蹭了一下，粗糙的指腹劃過那三道凹槽的時候停頓了一瞬。
李山河的手指在膝蓋上收緊了半分。
他看著自已父親那雙被歲月磨出渾濁的老眼，那雙眼睛在月光底下沒有任何溫度，跟白天在田埂上曬太陽的那個佝僂老農完全是兩個人。
“爹，您當年過江不是去打獵。”
“打的獵。”
李衛東把獵刀翻了個面，刀背上有一道被什么東西磕出來的豁口，豁口的邊緣已經銹成了深褐色。
“只不過那個獵物穿著軍大衣，說的是俄國話?！?/p>
老爺子把刀插回鞘里，擱在李山河和自已之間的青磚地面上。
“帶上這把刀。”
李山河低頭看著那把獵刀，月光把牛皮刀鞘上的磨痕照得一清二楚，每一道磨痕都是一個他從來不知道的故事。
“勃朗寧帶上，手插子帶兩把，林子里的規矩，家伙事不能離身?！?/p>
李衛東站起身，雙腿蹲麻了，膝蓋咔嚓響了一聲，他扶著榆樹干撐了兩秒才站穩。
“還有一樣東西?！?/p>
老爺子從羊皮襖的另一個內兜里摸出來一個布包，布包不大，用粗麻布裹了兩層，拿細麻繩扎了個十字結。
他把布包遞到李山河手里。
李山河拿手指掂了掂，不沉，但硬邦邦的，隔著麻布能摸出里面東西的形狀，長條形，像是某種管狀物。
“這是啥？”
“你走到半道上再拆?！?/p>
李衛東拍了拍身上的土，邁著那種又沉又硬的步子往正房走。
走到廊下的時候，老爺子的腳步停了一瞬。
他沒有回頭，背影在月光下拖出一道長長的影子，影子的邊緣被夜風吹得微微發顫。
“山河?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你說你想當盾?！?/p>
李衛東的聲音從黑暗里飄過來，帶著旱煙特有的辛辣味道。
“盾要是不夠硬，刀就得往前頂。”
老爺子的翻毛皮靴邁過門檻，門簾子被他胳膊肘帶了一下晃了兩晃，簾子后面傳來王淑芬翻身的動靜，緊接著是老太太壓低嗓門的一句嘀咕。
“大半夜不睡覺跑外頭吹風，老寒腿又犯了吧?！?/p>
李衛東沒接話，炕架子吱呀響了一聲，然后就沒了動靜。
李山河坐在石頭墩子上，右手握著那個粗麻布包，左手握著那把滲進了血的獵刀。
他把布包塞進貼身的內衣口袋里，跟周局的簽名紙條，跟那張泛黃的老地圖，跟張寶寶那雙繡著平安的鞋墊子擠在一起。
口袋已經鼓鼓囊囊的了。
每一樣東西都不重，加在一起卻沉得壓著他的胸口發悶。
大黃在臺階底下翻了個身，綁著夾板的后腿蹭在青磚上發出一聲輕響，它抬起腦袋看了李山河一眼，鼻子里哼了一聲，又把下巴擱回前爪上。
遠處后山老林子的方向傳來幾聲貓頭鷹的叫喚，一長兩短，像是什么人在用哨子打暗號。
李山河的目光越過院墻，落在那道被月光勾勒出來的山脊線上。
那條線的另一邊，是烏蘇里江。
江的那一頭，是哈巴羅夫斯克。
他把那把獵刀的刀柄在掌心里攥緊了。
鹿皮繩上那股被磨了三十年的汗漬味鉆進他的鼻腔，咸澀的，帶著一股子老獵人身上特有的松脂和硝煙混合的氣味。
他爹把刀給了他。
連同那三道凹槽里洗不掉的血。