第二天雪停了。
陽光照在雪地上，明晃晃的。
王衛國帶著兩個孩子，又在院子里堆雪人。
王海負責滾雪球，滾得渾身是雪。
王山負責找樹枝和石頭，給雪人做眼睛和胳膊。
王衛國負責堆最大的那個雪球，堆得滿頭大汗。
雪人堆好了。
歪歪扭扭的，但看起來很精神。
王山站在雪人旁邊，仰頭看著。
下午，王衛國帶兩個孩子去給太爺爺拜年。
王長林坐在炕上，給他們一人一個紅包。
王山接過來，恭恭敬敬地鞠了一躬。
“太爺爺過年好。”
王海也學著哥哥的樣子，鞠了一躬。
“太爺爺過年好。”
王長林笑得合不攏嘴。
“好，好。”
他看著這兩個孩子，又看看站在旁邊的王衛國。
“衛國。”
王衛國走過去。
王長林拉著他的手，又拉著沈青青的手。
“你們倆，好好過日子。把孩子養大。”
他看著王衛國。
“你在外面，我不擔心。你是我帶出來的，我知道你的本事。但你要記住——”
他的聲音沉下來。
“不管走多遠，這兒都是你的家。”
王衛國點點頭。
“記住了。”
傍晚，王衛國一個人上山。
他站在那塊巖石上，看著遠處的國境線。
夕陽正在落山，把天邊染成一片金紅。
國境線的鐵絲網在夕陽下泛著光，像一道燃燒的線。
他站在那里，看了很久。
然后他從口袋里掏出那枚子彈殼。
握在手心里。
溫熱的。
像那個人的體溫還在上面。
他看著遠處的山林。
那邊，是另一個國度。
那邊，有一個人，還在守著。
守著那些不能說的秘密，守著那些看不見的戰線。
他對著那個方向，敬了一個禮。
山風吹過，松濤陣陣。
像是在回應。
他轉身，下山。
山下，老宅的燈火亮著。
暖黃色的光，在夜色里搖曳。
像一顆不滅的星。
他加快腳步，往那片光走去。
身后，長白山的雪，在月光下泛著幽幽的光。
永遠守著這片土地。
永遠等著歸人。
春節剛過，長白山的雪還沒化盡，王衛國就接到了進京的通知。
通知是加密電話打來的，那頭的聲音很陌生，但語氣鄭重得像在宣讀命令：“王衛國同志，請于三日內抵達北京，同行人員不超過兩人。”
電話掛了。
王衛國握著話筒，站在窗前愣了幾秒。
窗外，院子里的雪人還沒化完，歪歪扭扭地立在那兒，像個小衛兵。
王山和王海在雪地里追著雪球跑，笑聲透過玻璃傳進來，脆生生的。
他看了很久。
然后他轉身，開始收拾東西。
沈青青站在門口，看著他。
“這就要走？”
王衛國點點頭。
“軍委召見。”
沈青青沉默了幾秒。
然后她走過來，幫他疊軍裝和行李。
“去多久？”
王衛國說。
“不知道。”
沈青青的手頓了頓，繼續疊。
疊好了，她把軍裝放進包里，拉上拉鏈。
然后她抬起頭，看著他。
“注意身體。”
王衛國點點頭。
他想說點什么，但話到嘴邊又咽了回去。
沈青青替他說了。
“家里有我。”
王衛國握住她的手。
她的手很涼，掌心有薄薄的繭。
但王衛國覺得心里很暖。
兩天后，王衛國帶著李建國登上開往北京的火車。
車廂里人不多，對面坐著一對老夫妻，老大爺戴著老花鏡看報紙，老大娘織著毛衣，偶爾抬頭看看窗外。
李建國靠窗坐著，看著外面飛逝的雪野，忽然問。
“隊長，你說這次召見，是好事還是壞事？”
王衛國翻著一本雜志，頭也沒抬。
“好事壞事，去了才知道。”
李建國說。
“但能讓軍委親自召見，肯定不是小事。”
王衛國沒接話。
他看著窗外，腦海里閃過無數念頭。
這個級別的召見，他只在文件里見過。
一般都是大區司令員以上的級別。
他一個副師職干部，憑什么？
他不知道。
但他知道，肯定有事。
大事。
火車走了一天一夜，第二天傍晚抵達北京。
站臺上，一個穿便衣的中年人已經在等著。
看見他們下車，快步迎上來，敬了個禮。
“王衛國同志？我是來接你們的。”
他的軍裝穿在里面，只露出領口的一角。
但那一角上的將星，李建國看得清清楚楚。
少將。
來接站的，是少將！
兩人對視一眼，什么都沒說，跟著那人上了一輛黑色轎車。
車子在夜色里穿行，穿過繁華的長安街，拐進一條安靜的胡同。
胡同很深，兩邊是高高的灰墻，看不見里面是什么。
最后停在一座不起眼的四合院前。
門很小，青磚灰瓦，和周圍的民居沒什么兩樣。
但門口站著兩個哨兵，腰挺得筆直，目光如刀。
少將帶著他們進去。
院子里很靜，只有幾棵老槐樹，光禿禿的枝丫指向夜空。
正房的窗戶透出燈光，暖黃色的，在夜色里搖曳。
少將停在門口。
“首長在里面等你們。”
他推開門。
屋里比想象中簡單。
一張八仙桌，幾把太師椅，墻上掛著一幅地圖。
桌前坐著一位老人，頭發花白，但精神矍鑠，正戴著老花鏡看文件。
聽見門響，他抬起頭。
那雙眼睛，像鷹一樣銳利。
王衛國心里一凜。
他認出這個人了。
他立正，敬禮。
“報告首長，王衛國奉命報到！”
老人看著他，目光從上到下掃了一遍。
然后他笑了。
那笑容很淡，但很暖。
“王衛國，好。坐。”
他指了指旁邊的椅子。
王衛國坐下。
李建國站在他身后，大氣不敢出。
老人放下老花鏡，看著王衛國。
“你的報告，我看了。‘磨刀石’的總結，‘雪狐’的戰例，還有那份《關于特種作戰力量在未來戰爭中運用的幾點思考》。”
他頓了頓。
“寫得好。”
王衛國說。
“首長過獎。”
老人擺擺手。
“不是過獎。是真話。”