親愛(ài)的哥哥，
我是皎皎，今年秋天我畢業(yè)了。
從你走的那年起，我就進(jìn)了你的公司開(kāi)始實(shí)習(xí)，放寒暑假的時(shí)候幾乎每天都睡在辦公室，開(kāi)學(xué)就換成線上遠(yuǎn)程。現(xiàn)在轉(zhuǎn)正后從基層業(yè)務(wù)做起，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢來(lái)。
你比我辛苦得多，三年讀完本科，一邊還要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。
而我沒(méi)你那么聰明，因?yàn)閷?shí)習(xí)強(qiáng)度太大還延畢了兩年。
送我開(kāi)學(xué)的那天，你說(shuō)畢業(yè)典禮那天你會(huì)來(lái)，帶我去最貴的餐廳吃飯，就像小時(shí)候請(qǐng)我吃肯德基那樣。
我哥答應(yīng)過(guò)我的事，從來(lái)說(shuō)話算數(shù)。
我成了我們這屆的榮譽(yù)畢業(yè)生，上臺(tái)致辭時(shí)，我在打印好的發(fā)言稿上壓了張我和你小時(shí)候的合影，翻一頁(yè)看一眼。
我?guī)е@張小照片撥穗、在校園里戴著學(xué)士帽游蕩、一個(gè)人去吃了那家米其林餐廳，把餐單上最貴的前菜主菜和甜點(diǎn)都點(diǎn)了個(gè)遍，刷的你給的卡。
這樣，就算是你來(lái)了。
哥哥，你在我這里依然沒(méi)食言過(guò)。
公司里有林瑯哥和你身邊的人在，董事會(huì)不會(huì)為難我。我道過(guò)許多次謝，林瑯哥說(shuō)他只是御前侍衛(wèi)，人情世故、派系斗爭(zhēng)再?zèng)坝?，抵不過(guò)你白紙黑字的一句話：
資產(chǎn)是你之前攢下的，除了給我的房子和信托基金，剩下的全部給嫂子。公司還有更遠(yuǎn)的未來(lái)，市值也好技術(shù)革新也好，都由人的意志而定，你把它留給我。
以前林瑯哥跟我八卦，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)一結(jié)婚就立遺囑，說(shuō)你當(dāng)哥當(dāng)出慣性，就算是拼命想對(duì)誰(shuí)好，嘴上也只會(huì)問(wèn)餓不餓冷不冷，悶不做聲給人打錢(qián)。
我那時(shí)候只會(huì)傻乎乎跟著他笑，也不知道在這封遺囑里，居然還提到了我。
林瑯哥說(shuō)，這么多年你一直對(duì)我有愧，你想補(bǔ)償。
愧疚什么呢。
他說(shuō)不清，但我知道。
我哥那樣的人可能會(huì)想，要是小時(shí)候挨耳光的人是你就好了，要是你跑得再快一些就好了，要是那天你能拿出更多錢(qián)就好了。
不是這樣的，哥哥。
其實(shí)在你跟嫂子結(jié)婚之前，我已經(jīng)在想，我哥的一生好像都被困在背著我跑去鎮(zhèn)醫(yī)院那個(gè)晚上了。
你們婚禮那天，我哭得上氣不接下氣，連大合影里眼皮都是腫的。嫂子那時(shí)候笑瞇瞇攥著我手，說(shuō)她裙擺太蓬，但裙子是你買(mǎi)的，讓我往里站隨便踩。
你看起來(lái)心情很好，她不知道自已對(duì)你意味著什么，而我要拼命抑制住才能不突兀地開(kāi)口求她，這輩子能不能就留在我哥身邊別走。
哥哥，你說(shuō)我記事晚挺好的，但我其實(shí)也沒(méi)那么傻。
我記得你那天背著我跑，抄的是廠區(qū)荒地的近路，草叢有半人高，跑到了醫(yī)院渾身都濕透了，褲腿是露水，背上是我蹭了一路的鼻涕和眼淚，急得滿臉滿脖子是汗。
我還記得你給我寫(xiě)帶拼音的紙條，讓我藏在衣櫥里，配合你給警察演戲。
那時(shí)候我還太小，你騙我多少次我都信了。
后來(lái)我也十五歲了，才知道十五歲的胸腔里裝著多青稚茫然的一顆心，十五歲的骨頭也還是沒(méi)長(zhǎng)大的骨頭，不會(huì)更硬，也沒(méi)有仙人點(diǎn)化，練就金剛不壞之身，斷了就是十指連心的疼。
你當(dāng)時(shí)該有多疼啊，我只是想想心都要碎了。
剛來(lái)江城第一年，我不敢自已去上學(xué)，又沒(méi)手機(jī)在身上。
每個(gè)小孩都要經(jīng)歷這一遭，我不過(guò)是多了個(gè)助聽(tīng)器要藏，你卻愿意為了我逃課。
你拉著我的手送我上學(xué)，說(shuō)被欺負(fù)了就跑出來(lái)找你，從早晨到日落，中午也不知道吃口飯沒(méi)有，一直站在附小門(mén)口的樹(shù)底下沒(méi)走。
我好像都沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。
哥哥，直到今天長(zhǎng)到二十二歲，每當(dāng)我害怕的時(shí)候，我依然會(huì)下意識(shí)地想起那天的你。
太陽(yáng)很曬，蟬聲吵得頭發(fā)暈，風(fēng)吹來(lái)樹(shù)梢頭刷啦啦地響，你還站在那棵國(guó)槐樹(shù)下，穿著那身嶄新的一中校服，衣領(lǐng)雪白，推著那輛焊了鐵杠的二手自行車。
然后我就不怕了。
只要跑到一百米之外，我就能告狀打小報(bào)告哭鼻子搬救兵，我哥在那等我。
我知道自已有路可退，所以永不退縮。
你覺(jué)得你高三那年失手殺了許文耀，就算后來(lái)翻案成了正當(dāng)防衛(wèi)，能讓你重新回去高考，你的手也沾上了血，一輩子都洗不掉。
你覺(jué)得是你害得我錯(cuò)過(guò)了耳蝸手術(shù)的機(jī)會(huì)。
你覺(jué)得你用了這樣的極端手段以暴制暴，就證明在骨子里繼承了他丑陋偏執(zhí)的靈魂。
你愧疚自已沒(méi)護(hù)好我，所以更怕你會(huì)成為這樣的丈夫和父親，越是想對(duì)喜歡的女孩好，越是抑制不住地向后躲——
認(rèn)識(shí)你十八年，你會(huì)怎么想，我都懂。
我哥過(guò)得好辛苦，好像從小就是日夜放哨的戰(zhàn)士，一天都沒(méi)為自已活過(guò)。
你厭惡自已，所以你自已付出的代價(jià)總是估算得輕飄飄，對(duì)我的遺憾卻無(wú)限重，連保護(hù)嫂子的念頭都成了罪過(guò)。
哥，從當(dāng)年到現(xiàn)在，我沒(méi)有哪怕一個(gè)瞬間怪過(guò)你。
不管你自已怎么想，外人怎么看，媽媽怎么說(shuō)，我哥在我心里一直干干凈凈，沒(méi)臟過(guò)。
就是有點(diǎn)笨。
結(jié)婚后第一年吃年夜飯，你破天荒給我發(fā)過(guò)長(zhǎng)消息。
叮囑說(shuō)嫂子沒(méi)了媽媽很孤單，到我們家是下嫁，在我讀小學(xué)的時(shí)候還從人販子手地下救過(guò)我一命，讓我對(duì)她好一點(diǎn)。
那時(shí)候我就在想，如果有人能給嫂子發(fā)同樣的短信就好了。
我哥哥從小到大都很孤單，他不善言辭，看上去好像很冷漠，其實(shí)一旦愛(ài)上誰(shuí)就會(huì)愛(ài)得很沉重，一點(diǎn)轉(zhuǎn)圜的余地都不留。我確信，他是全世界最好的男人，是就算家里屋頂漏水，也會(huì)用自已的背為你擋住的人。請(qǐng)你務(wù)必珍惜他，也對(duì)他能好一點(diǎn)。
可惜這種話我來(lái)講不合適，以你的脾氣更說(shuō)不出口——
我本來(lái)是這么以為的。
直到去年你生日前夕，嫂子買(mǎi)了新房子要搬出去，我去幫忙，在你書(shū)房抽屜里翻出了那封遺囑的草稿。
那時(shí)我才知道，原來(lái)我哥哥這樣的人也寫(xiě)過(guò)情書(shū)。
哪怕載體太過(guò)沉重，哪怕內(nèi)容簡(jiǎn)短得不能再短，只有一句工工整整的“這些都給你”，像放下糖塊扭頭就跑的靦腆小男孩。
你改過(guò)幾次。
起先頂格第一句的稱謂是吾妻夏夏，落款是霽青。
后來(lái)夏夏改成蘇夏，吾妻兩個(gè)字劃掉，連你的名字都要加上姓氏。
這句話最后傳達(dá)到了嗎，是手寫(xiě)的簡(jiǎn)略版，還是又讓律師公式化修改、用鉛字打印出來(lái)不帶感情的條款。
我私心希望那張紙還是帶著“吾妻”兩個(gè)字，或者其他更親昵勇敢的悄悄話。不告訴我也行，總好過(guò)準(zhǔn)備了卻沒(méi)說(shuō)出口，讓我替你難過(guò)。
比如那塊你高中時(shí)拿了省賽第一，想送她的那塊粉色織帶的獎(jiǎng)牌。
比如你從拍婚紗照前一個(gè)禮拜開(kāi)始，就一直在對(duì)著鏡子練怎么笑。
比如你失眠時(shí)親手包的五百份喜糖。
比如你把棗生桂子換成了開(kāi)心果，在酒店套房滿滿當(dāng)當(dāng)鋪了一床。
哥哥，你走的時(shí)候，是我和林瑯哥送的你。
黑衣服的工作人員問(wèn)我，你有沒(méi)有一定要帶走的，或是想留給未亡人的東西。
從你和嫂子領(lǐng)證那天開(kāi)始，婚戒就在你左手無(wú)名指上，從未拿下來(lái)過(guò)。
但那天卻不見(jiàn)了。
我們誰(shuí)都沒(méi)想到，那枚我們拼盡了全力都找尋不到的婚戒，竟然就那樣陪著你度過(guò)了最后一段旅程，從閃亮的銀環(huán)變成了一小塊發(fā)黑的金屬。
哪怕變形了、扭曲了，冷卻后也靜靜地躺在灰燼里，仿佛烈火也熔不化的一顆心。
你是有多舍不得她，才會(huì)在最后一刻把戒指吞下去？
我想不通。
哥哥，你走之后的幾年，她過(guò)得一直不好。
治療師讓她每天吃很多藥，好從嚴(yán)重的解離狀態(tài)和心理休克中掙脫出來(lái)，藥物讓她的記憶變得混亂，她有時(shí)候不說(shuō)話，有時(shí)候亢奮得像個(gè)孩子，她比你在的時(shí)候瘦了許多，忘記了很多事，包括你。
超出承受極限的記憶，遺忘是大腦啟動(dòng)的自我保護(hù)本能。
醫(yī)囑是不要讓她想起來(lái)，這樣才能活下去。
所以我不再提起你。
看著她歌舞升平地?zé)狒[，我總怕她明天就真的把許霽青這個(gè)名字忘了，可偶爾那么幾個(gè)瞬間，我又在想，她好像自始至終都比我更接受不了你離開(kāi)。
在她心里，你好像還活在世上。
看著愛(ài)人在自已眼前變老會(huì)難過(guò)嗎？
可是你永遠(yuǎn)不會(huì)變老了。
你遇見(jiàn)夏夏姐姐的時(shí)候，比她大五個(gè)月，后來(lái)她比你大三歲，卻還在按照你二十七歲的樣子找你。
最后一次見(jiàn)她，是在上個(gè)月。
白茫茫的大雪天，她說(shuō)自已在街上和一個(gè)很像你的人擦肩而過(guò)。
愛(ài)人是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，她明知道那不是你，卻還是跟著他進(jìn)了地鐵站，在人潮洶涌的晚高峰機(jī)場(chǎng)線上，夢(mèng)游般看了他一路。
她說(shuō)她決定簽好所有的免責(zé)，試一試最激進(jìn)的催眠治療。
哪怕治療效果并不理想，哪怕會(huì)打碎好不容易得來(lái)的平靜，她也想接納真實(shí)的痛苦。
嫂子是在這場(chǎng)催眠中離開(kāi)的。
我想她是跑去某個(gè)世界找你了，你要認(rèn)得出來(lái)。
蘇小娟阿姨在江城，所以我?guī)亓私牵€有你。
你放心，
我知道你想在北面，這樣就能給她擋著風(fēng)。
今天天氣真好，陽(yáng)光溫暖，天空也藍(lán)。
希望你們能早一點(diǎn)相遇。
希望在那個(gè)時(shí)空，你還是我哥哥。
下周末我再來(lái)看你。
*
你的妹妹，
皎皎