.張時眠依舊沒動，只是喉結輕輕滾了一下，沉默了足足十幾秒。
下一秒，他沒有征求她的同意，手腕微微用力，輕輕推開門，徑直走了進去。
動作不算粗魯，卻帶著篤定。
姜阮一驚，下意識往后退了一步：“你干什么？！”
張時眠反手帶上房門，落鎖聲輕輕一響。
房間不大，一張單人床，一個小沙發，床頭柜上放著她剛買的貓糧、溫水，還有給小貓處理傷口剩下的紗布。
一眼就能看全，小而逼仄，卻干凈。
他環顧了一圈，目光最后落回她臉上，語氣平靜，“我今晚就住這里。”
姜阮整個人都愣了一下，像是沒聽懂。
她看著眼前這個男人，一時之間竟分不清他是真的擔心，還是骨子里那股霸道又犯了。
“張時眠，你不可理喻。”她皺起眉，聲音提高了一點，“這是我開的房間，我不想讓你在這里，你出去。”
“我不出去。”他答得干脆。
“你——”姜阮氣得上前一步，想把他往外推，可手剛碰到他的手臂，就被他輕輕握住。
他的掌心溫熱、有力，卻沒有用力，只是輕輕扣著她的手腕，不讓她掙開。
“我不會碰你。”他低聲說，聲音壓得很啞，“我只是不能讓你一個人在外面。”
“我不用你管！”姜阮用力抽手，“我在這兒很安全，我有地方待，有東西吃，小貓也好好的，我不需要你假好心。”
“你這不是安全，是躲。”張時眠看著她，眼神認真，“你失憶，身體剛好，身上沒多少錢，手機也不在你手里，你一個人在外面，我不可能放心。”
姜阮心口一堵。
他說的都是事實，可越是事實，她越覺得難堪。
她現在一無所有，連自由都是脆弱的。
“我不管。”她咬著唇，眼神倔強，“這是我的房間，你不走，我走。”
說完，她不再看他，抱緊懷里的小貓，轉身就往門口走，打算直接離開這個房間，把這里丟給他。
可她剛邁出一步，張時眠已經跟了上來。
一步不落，寸步不離。
她快，他也快，她慢，他也慢。
始終保持著一步左右的距離，不近不遠，像一道甩不開的影子。
姜阮走了幾步，終于忍無可忍，猛地停下腳步，轉過身，抬頭瞪著他，眼眶微微發紅：
“你到底要干什么？！”
她聲音都在發顫，又氣又委屈：“我已經不打擾你和顧清顏了，我已經走了，我已經不給你添麻煩了，你為什么還要跟著我？！”
”你到底想怎么樣？！”
張時眠站在她面前，垂眸看著她炸毛又脆弱的樣子，心尖密密麻麻地疼。
他放軟了語氣，聲音低沉而認真，一字一句，清晰地落進她耳里：
“我不想怎么樣。”
“我只是想讓你安全。”
姜阮一怔。
“我不管你記不記得以前，我也不管你怎么看我。”
他目光沉沉，沒有半分玩笑，“沈令洲還在外面，你現在是最容易出事的時候。你離開我的視線，我一秒都安不下心。”
“我不是要纏著你，不是要逼你，我是要護著你。”
他頓了頓，放輕了語氣：“貓，你可以養。”
姜阮猛地抬眼。
“別墅里，你想養在哪里就養在哪里，陽臺、院子、你的房間，隨便它跑。”
張時眠語氣平靜，“我過敏，我可以吃藥，可以提前預防，可以戴口罩，我不會因為一只貓，把你趕出去。”
姜阮愣住了，一時竟不知道該說什么。
“那顧清顏……”她下意識開口。
“她已經走了。”
張時眠說得干脆，沒有半點猶豫：“我回來知道你被她逼走，已經讓她離開別墅。短時間內，她不會再出現在你面前。”
姜阮怔怔看著他。
她分不清這話是真是假。
可他眼底的認真，不像是裝的。
“跟我回去。”他伸手，想碰她的頭發，又在半空中停下，改成輕輕落在她的肩頭，力道很輕，“別任性了，嗯？別墅再怎么樣，也比這個小酒店安全。”
姜阮抿緊唇，沒有立刻點頭。
她心里還憋著氣，還記著顧清顏那句“我才是這個家的女主人”，記著自己被硬生生逼出門的難堪。
可她心里也清楚一件事——
她的手機，還在張時眠那里。
沒有手機，她聯系不到任何人，查不到任何信息，連自己是誰、過去有什么，都無從查起。她必須把手機拿回來。
那不是一部手機，是她唯一能抓住的、和過去有關的東西。
姜阮沉默了很久，臉色依舊沉著，沒有露出半點松動，只是冷冷開口：“我要拿回我的手機。”
張時眠一眼就看穿她的心思。
他沒有拆穿，只是輕輕點頭：“回去就給你。本來就該是你的。”
“……”姜阮咬了咬唇，最終，緩緩松口，“我跟你回去。”
她抱著小貓，轉過身，不再看他，聲音冷淡：
“走吧。”
張時眠看著她倔強的側臉，眼底掠過一絲極淡的笑意，快得幾乎看不見。
他沒說話，只是安靜地跟在她身后，像最忠實的影子。
一路無話。
車子平穩駛入別墅車庫，燈光亮起，照亮空曠的空間。
顧清顏的車，真的不見了。
姜阮抱著貓下車，站在別墅門口，抬頭看著這座巨大冰冷的建筑，心里依舊有些發緊。
可這一次，她沒有退縮。
張時眠走在她身側，伸手，輕輕推開大門：
“進去吧。”
客廳里燈火通明，傭人站在一旁，低著頭，不敢出聲。
整個屋子，安靜得只剩下燈光流淌的聲音。
沒有顧清顏溫柔又虛偽的聲音，沒有她刻意討好的笑容，也沒有她暗藏的敵意。
真的走了。
姜阮心里那根緊繃的弦，稍稍松了一點。
但她沒有表現出來，只是臉色依舊平靜，徑直往樓梯口走。
“你去哪？”張時眠在身后問。
“找我的手機。”姜阮頭也不回，“我記得，你之前把我東西放在我房間。”
她要立刻找到手機。
越早拿到，越早安心。
張時眠看著她迫不及待的背影，輕輕嘆了口氣，邁步跟了上去：
“我陪你。”
“不用。”姜阮拒絕。
“我不碰你東西。”他語氣清淡，“我只是怕你找不到。”
姜阮沒再理他，推開二樓自己房間的門。
房間還是她離開前的樣子，干凈、整齊，陽光透過落地窗灑進來，溫暖明亮。她的衣物、用品，都安安靜靜放在原位，沒有被動過的痕跡。
她一進門，就開始翻找。
床頭柜抽屜、梳妝臺、衣柜側袋、枕頭底下、包包夾層……
一處一處，仔細地找。
張時眠靠在門框上，沒有上前打擾，只是安靜地看著她。
看著她微微蹙著眉，認真又執著的樣子，像一只努力找藏起來東西的小貓。
“你到底把我手機放哪了？”姜阮找了半天沒找到，有些急了，轉過身，皺著眉看向他。
“沒故意藏你。”張時眠無奈地攤手，“你出院那天，我怕你亂聯系人、亂走，就先替你收著了。我沒動你里面的東西，也沒看你隱私。”
“在哪？”姜阮語氣冷。
張時眠站直身體，指了指書桌最下面一個帶鎖的抽屜：“在那里。鑰匙……”
他頓了頓，看向床頭柜臺面角落：“鑰匙就在上面。”
姜阮立刻轉身，拿起鑰匙，快步走到書桌前，蹲下身，將鑰匙插進鎖孔。
“咔噠。”
鎖開了。
她拉開抽屜，一眼就看到——
自己的手機，安安靜靜躺在最中間。
那一刻，姜阮心口猛地一松。
像是抓住了最后一根救命稻草。
她伸手，將手機緊緊握在手里。
冰涼的屏幕貼著掌心，真實而踏實。
她終于，拿回了屬于自己的東西。
張時眠站在她身后，看著她如釋重負的樣子，輕聲開口：“手機還給你。”
“以后，你自己拿著，我不會再收。”
姜阮握著手機，沒有回頭，也沒有說話。
她指尖微微收緊，低頭看著漆黑的屏幕。
這里面，裝著她的過去。
裝著她的回憶。
裝著她是誰、她愛過誰、恨過誰、經歷過什么。
她深吸一口氣，按下開機鍵。
屏幕緩緩亮起。
而站在她身后的張時眠，安靜地看著她的背影，眼底情緒深沉復雜。
他知道。
手機一旦開機，有些東西，就再也藏不住了。
她或許會想起一切。
或許會記起他的好，也記起他的錯。
或許會再次恨他，遠離他，甚至再次逃離他。
可他還是給她了。
因為他知道——
強迫得來的陪伴，不算陪伴。
鎖住的人，留不住心。
他能做的，只有等。
等她記起，等她原諒，等她愿意，再一次，心甘情愿地站在他身邊。
房間里很靜。
只有手機開機的輕微震動聲，在空氣里輕輕響起。
姜阮握著手機，指節微微泛白。
她的人生，從這部手機重新亮起的這一刻，開始有了找回答案的可能。
-
卿意來看姜阮。
她來的時候，天空飄著一點細碎的雨絲，把別墅外的草坪打濕一層，空氣里帶著微涼的濕意。
她沒有帶太多人，只讓司機在外面等，自己提著一個簡單的果籃，按響了門鈴。
傭人開門見到是她，立刻恭敬地側身讓路——
整個圈子里都知道，卿意和姜阮是真心交好的朋友，更是張時眠都要禮讓三分的人。
姜阮正坐在客廳沙發上，懷里空空的，指尖無意識地摩挲著手機邊緣。
手機已經開機，屏幕卻始終黑著，她不敢點開，不敢看相冊，不敢聽語音，好像一觸碰，那些被遺忘的過去就會劈頭蓋臉砸下來，把她現在這一點脆弱的安穩全部打碎。
聽到腳步聲，她抬起頭。
卿意站在客廳入口，淺色系風衣，氣質溫和卻篤定，像一束穩穩的光。
“卿意。”姜阮下意識站起身，聲音有一點點輕啞。
這段時間，她身邊全是帶著目的、帶著隱瞞、帶著占有欲的人，只有卿意，每次來看她，都不帶審視、不帶逼迫，只是安安靜靜陪著，讓她覺得安心。
“我過來看看你。”卿意走上前，把東西放在一旁，在她對面坐下，目光輕輕落在她臉上，“氣色比前幾天好一點了，那天抱著貓出去，嚇壞不少人。”