汾州，一處偏僻村莊。
天剛蒙蒙亮，張家村的雞鳴聲此起彼伏。
張父佝僂著背，扛著一把磨得光滑的鋤頭，推開(kāi)自家破舊的木門(mén)，默默向村外的田地走去。
兒子張謙離家赴京已三月有余，音信全無(wú)。
但田里的活計(jì)卻不能停，那是他們父子倆安身立命的根本。
這些年來(lái)，家里能賣(mài)的地已經(jīng)賣(mài)了不少，剩下的這幾畝薄田，更是需要精心侍弄。
張父年紀(jì)雖大，但一輩子在土里刨食有一把子力氣。
他的想法簡(jiǎn)單而固執(zhí)，只要還能動(dòng)彈，這地里的活兒他就不會(huì)停下。
村口的小路上，左鄰右舍的農(nóng)戶們也三三兩兩地聚著，正準(zhǔn)備開(kāi)始一天的勞作。
見(jiàn)到張父又獨(dú)自一人下田，有人投來(lái)同情的目光，也有人嘴角撇了撇，臉上滿是幸災(zāi)樂(lè)禍。
都說(shuō)鄉(xiāng)下人質(zhì)樸，但凡事都有兩面性。
張謙這些年到處游學(xué)，初時(shí)村里人還對(duì)他頗為熱情，甚至合資為他出過(guò)學(xué)費(fèi)。
畢竟村中有一個(gè)能識(shí)文斷字的，他們也能沾沾光，平日里有點(diǎn)事情，也更加方便。
但日子久了，事情就變得不一樣了。
尤其看到張謙天天讀書(shū)，卻依然沒(méi)混到什么差事，大家的想法開(kāi)始反轉(zhuǎn)。
天天讀書(shū)，不就是想被那些高高在上的官老爺看中，混到縣衙里去嗎？
憑什么？大家都是地里刨食的，憑什么你想得那么美？
當(dāng)所有人都在擺爛的時(shí)候，你的上進(jìn)就會(huì)變成一種罪過(guò)。
于是，近些年來(lái)，村里人對(duì)張謙的態(tài)度越發(fā)冷淡起來(lái)。
見(jiàn)張父一個(gè)人走來(lái)，一個(gè)向來(lái)嘴碎的婦人率先開(kāi)了腔，聲音尖利且?guī)еI諷：
“喲，張老蔫，又自個(gè)兒下田啊？你那寶貝兒子呢？”
“這都出去小半年了吧，也沒(méi)個(gè)信兒捎回家里，別是在外面被人騙嘍！”
張父臉色一沉，眉毛擰在一起。
卻連眼皮都沒(méi)抬一下，只是緊了緊肩上的鋤頭，加快了腳步當(dāng)做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
見(jiàn)他不敢搭腔，另一個(gè)婦人也搭上話，語(yǔ)氣看似緩和，實(shí)則更添了一把火：“他嬸子，話也不能這么說(shuō)。”
“人家張謙可是讀書(shū)人，心氣高著哩，說(shuō)不定是去外面游學(xué)，拜訪名師去了呢！”
最先開(kāi)口那婦人立刻冷哼一聲，聲音拔得更高，生怕有人聽(tīng)不見(jiàn)：“游學(xué)？就他？也配叫游學(xué)！”
“要我說(shuō)，就是拎不清！”
“也不看看自家是什么光景，老子在家累死累活，他倒好，在外面逍遙快活。”
“我看啊，八成是在外頭染上了什么惡習(xí)，沒(méi)臉回來(lái)了！”
“你莫要長(zhǎng)舌！”
聽(tīng)到此言，張父再也忍不住，眼睛里迸發(fā)出怒意，低吼了一聲：“我兒孝順，他這些年在外也做了不少工，沒(méi)少往家里拿銀子，他不是那等人！”
張謙雖然常年在外，但畢竟能識(shí)文斷字，這年頭能識(shí)字就是稀有人才。
哪怕是幫人寫(xiě)個(gè)信，算個(gè)賬，也能掙來(lái)些許銀子。
那婦人被他吼得一怔，隨即像是抓住了什么把柄，雙手叉腰，冷笑連連：“拿銀子？呵呵，拿銀子回來(lái)怎么還把田都給賣(mài)了呢？你當(dāng)大家都是瞎子？”
“先前你婆娘病重，后來(lái)你家丫頭出嫁，哪次不是賣(mài)地湊的錢(qián)？”
“你兒子掙那三瓜兩棗，夠干啥的？還不是坐吃山空！”
張父喉嚨像是被堵住，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
婦人說(shuō)的是事實(shí)，兒子在外辛苦掙的錢(qián)，對(duì)于這個(gè)屢遭變故的家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是杯水車(chē)薪。
賣(mài)地是無(wú)奈之舉，也是他心中最深的痛。
那婦人見(jiàn)他語(yǔ)塞，更是得意，仿佛打了勝仗一般：“早先俺家好心，想買(mǎi)你家那塊靠水的好田，價(jià)錢(qián)也給得公道，你死活不肯。”
“現(xiàn)在倒好，地越種越貧，想賣(mài)都賣(mài)不出價(jià)了吧？活該！”
張父臉色鐵青，胸口劇烈起伏，從牙縫里擠出一句話：“賣(mài)不出去，老子留著荒了，也不賣(mài)你家！農(nóng)人家中，怎么能沒(méi)田？！”
“哼！死要面子活受罪！我看你能硬氣到幾時(shí)......”
那婦人冷笑著，剛準(zhǔn)備再繼續(xù)奚落幾句。
突然，一個(gè)半大小子從村外土路上狂奔而來(lái)，一邊跑一邊揮舞著手臂，扯著嗓子大喊道：
“快！快去村口看啊！”
“了不得了，朝廷來(lái)人了！好多官差騎著高頭大馬，敲鑼打鼓的，連......連縣尊大老爺都跟著來(lái)了！”
這聲呼喊如同平地驚雷，瞬間炸響了整個(gè)張家村。
所有在田頭路邊的村民，包括那正喋喋不休的婦人和張父，此刻全都愣住了，齊刷刷地望向村口的方向。
這窮鄉(xiāng)僻壤的地方，能有什么天大的事？