自那夜郭晚棠獨自跑入雪野又自行返回后，一些變化開始悄然發生。

最明顯的是她發病的次數。不再是每日必狂，有時甚至能接連兩三日保持一種昏沉的安靜。

她的食量也見少了，不再像之前那樣仿佛永遠填不飽似的狼吞虎咽。

別人遞過來的蒸餅、肉羹、黍米飯，她會接過去，小口地吃，有時甚至剩下一些。

婆子們起初擔心她是不是身子更不好了，偷偷觀察，卻發現她臉上的那種虛浮的潮紅褪去不少，也放下了心。

郭晚棠并非完全不跑了，當體內那股無名火再次不受控制地升騰時，她還是會沖進寒冷的夜色。

只是動作不再那么決絕瘋狂，更像是一種習慣性的、試圖擺脫不適的笨拙奔跑。

白未晞依然會跟出去，她會多拿一件東西。

郭晚棠那件厚重的青緞面棉斗篷，或是從行李中抽出一塊更厚實的羊毛氈。

一次，在衢州境內一處荒廢的河灘旁。郭晚棠只著中衣跑出去，赤腳踩過卵石和薄冰。

白未晞跟在后面，手里搭著她那件斗篷。

郭晚棠跑得氣喘吁吁，最后跌坐在冰冷的河邊，抱著胳膊發抖。

白未晞走過去，將那件還帶著屋內些許暖意的斗篷展開，輕輕蓋在了她不住顫抖的肩背上。

郭晚棠猛地一顫，愕然抬頭，濕漉漉的眼睛在月光下看著白未晞。

外界的寒氣被阻隔了一些，顫抖漸漸平息。

她低下頭，把半張臉埋進毛茸茸的領口里，很久，發出一聲極輕的、像是抽噎又像是嘆息的氣音。

白未晞在她旁邊不遠處的石頭上坐下，看著黑暗中汩汩流淌、邊緣結著白冰的河水。

兩人一坐一蹲，在冬夜的河灘上，沉默了很久。

直到郭晚棠自已慢慢站起來，裹緊了身上的斗篷，腳步有些蹣跚地往回走。

白未晞便也起身，跟在她后面，這次距離似乎近了些。

又一次，在翻越一片丘陵時遇上下雪子（雪加冰雹）。他們夜晚宿在獵戶臨時搭的窩棚里。

郭晚棠半夜驚醒，悶頭沖進噼啪作響的雪幕中。白未晞拎了塊羊毛氈跟出去。

郭晚棠沒跑多遠，就被密集的雪子打得生疼，縮在一棵葉子掉光的巨大油茶樹樹根下。

白未晞走過去，將羊毛氈展開，像撐開一小片屋頂，遮在她頭上方，擋住了大部分雪子。

郭晚棠縮在樹下，透過氈毯邊緣的縫隙，看著白未晞平靜的側臉和肩上迅速積起又滑落的雪粒。

這次，等體內那股躁動徹底平息，她起身往回走時，腳步不再虛浮，甚至稍稍放慢，似乎在等后面那個舉著氈毯的人。

漸漸地，好像達成了某種無言的模式。郭晚棠跑出去，白未晞帶著御寒物跟上，在她力竭或平靜時遞上。

沒有詢問，沒有安慰，只有一件斗篷或一塊氈毯的、實實在在的覆蓋。

郭晚棠開始會在平靜后，低聲道一句含糊的“……冷”，或者只是扯緊身上的覆蓋物，默默往回走。

后來，她開始在跑出去前，眼神混亂地掃視屋內，然后一把抓起自已的斗篷才沖出去。

雖然跑起來后那斗篷往往很快就被甩落或拖在地上。

白未晞便會撿起來，或者換上手中更干爽的那件，在她停歇時重新給她披上。

變化是細微而緩慢的，如同冬日凍土下悄然挪移的根芽。

郭晚棠依舊沉默寡言，依舊會在某些時刻眼神渙散、身體緊繃，但那種徹底的、毀天滅地般的狂躁，出現的間隔越來越長，程度也似乎減輕了。

她開始更長時間地注視車外掠過的風景，會看著路邊掛著冰凌的屋檐下，農婦用陶罐接取干凈的雪水而出神。會留意到枯枝上跳躍的、羽毛蓬松的麻雀。

她對白未晞多了些復雜的、她自已可能也無法理解的東西。

她不再總是偷偷地、迅速地瞥一眼就移開目光。而是開始呆呆地看著白未晞背上那個舊竹筐，或者她始終整潔如初的麻布袍角，一看就是好一會兒。

這天午后，天氣罕見地放晴了片刻。

郭晚棠裹著斗篷坐在平板車上，手里捧著一塊漸漸變冷的烤芋頭，小口吃著。

她忽然抬起頭，望向走在車旁的白未晞，聲音很輕，帶著遲疑：

“你……不冷嗎？一直這樣。”

白未晞側過頭，冬日稀薄的陽光落在她過于白皙的臉上，幾乎沒有什么溫度。“不覺得。”她回答，語氣如常。

郭晚棠低下頭，看著手里的芋頭，很久，才用幾乎聽不見的聲音說：“我……我以前，很怕冷……現在好像……不怎么怕了……”

這話沒頭沒尾，像是夢囈。白未晞沒有追問，只是“嗯”了一聲。

車輪碾過一處結冰的小水洼，發出咔嚓的脆響。

郭晚棠不再說話，只是將那半塊冷掉的芋頭慢慢吃完，然后將手縮回溫暖的袖子里，重新望向遠方蜿蜒的、覆著殘雪的官道。

夜晚宿處，是一處靠著山壁、避風的舊茶亭。

條件簡陋，但總算有瓦遮頭。眾人生起火堆，烘烤凍僵的手腳。

郭晚棠吃過一碗熱湯餅后，早早蜷在火堆旁鋪開的厚褥上，似乎睡著了。

白未晞坐在茶亭破損的欄桿上，望著外面沉沉的夜色和隱約的山巒輪廓。竹筐放在腳邊。

深夜，火堆將熄未熄。郭晚棠那邊傳來窸窣的聲響。

白未晞沒有動，只是目光轉了過去。

郭晚棠坐了起來，眼神在躍動的微弱火光中顯得有些混亂，呼吸微促。

她看了看洞開無門的茶亭出口，又看了看身上蓋著的厚被子，手指無意識地揪著被角。

她沒有像往常那樣立刻沖出去，而是坐在原地，胸膛起伏，似乎在和自已體內那股熟悉的沖動掙扎。

最終，她還是掀開被子，站了起來。但這次，她不僅彎腰撿起了放在手邊的、自已的那件斗篷，還好好披在身上，然后才腳步有些遲疑地、一步步走向茶亭外冰冷的夜色。

白未晞悄然起身，拿起旁邊疊好的另一塊厚氈，跟了出去。

郭晚棠沒有跑，只是走得很快，深一腳淺一腳地走在凍硬的土路上。白未晞不遠不近地跟著。

走了約莫一炷香的時間，郭晚棠在一棵巨大的、樹下落滿松針的老松旁停下，背靠著粗糙的樹干，仰頭望著從松針縫隙間漏下的幾點寒星，劇烈地喘息。

斗篷在她匆忙的行走中早已歪斜。

白未晞走到她身邊，將手中厚實的羊毛氈展開。

這一次，郭晚棠沒有愕然，甚至在她走近時，身體下意識的微微側向了她。

當氈毯落在肩頭時，她僵硬的身體似乎松了一瞬。

她仰著頭，帶著喘息后的微顫，輕輕問：

“你……為什么對我這么好？”

白未晞將氈毯在她肩頭按了按，確保蓋好，然后收回手，也仰頭看了看那幾粒寒星。

“收了錢。”她平淡地回答，“要把你，完好送到仙游。”

郭晚棠沉默了。這個答案太實在，實在得幾乎有些冷酷。

可偏偏是這份毫不掩飾的“交易”般的直接，讓她緊繃的心弦莫名一松。

不是為了她這個人，不是為了同情，只是……一件差事。這反而讓她覺得安全，沒有負擔。

她慢慢低下頭，將半張臉埋進厚實溫暖的羊毛氈里，很久，才悶悶地、含糊地“哦”了一聲。

又過了片刻，她自已轉過身，開始往回走。

白未晞跟在她身后，兩人一前一后，踏著凍土，走回茶亭那點將熄未熄的火光處。