從北京回去不到一個(gè)月，喬琳就生下了一個(gè)女兒。比預(yù)產(chǎn)期早了一個(gè)多月，但是孩子很健康。她發(fā)過來(lái)幾張照片，小小的一團(tuán)，手腳卻很長(zhǎng)。沈皓明看了兩眼說(shuō)，跟你長(zhǎng)得有點(diǎn)像。
那個(gè)月許妍很忙。臺(tái)里在籌備一個(gè)新節(jié)目，過年的時(shí)候開播。每天連著錄十來(lái)個(gè)小時(shí)，一段話反復(fù)說(shuō)。這期間她去過沈皓明家一次，沈金松沒在，只有于嵐和幾個(gè)太太在打麻將。許妍替了幾圈，輸?shù)袅K。臨走時(shí)于嵐說(shuō)，咱們過年再打。許妍想，這倒是個(gè)討于嵐開心的法子，于是她說(shuō)服沈皓明過年不去蘇梅島，而是留下陪他爸媽。到時(shí)沒準(zhǔn)還能在家宴上遇到高叔叔。
許妍接到電話的時(shí)候是傍晚。還有三天就過年了，下午她和沈皓明去買了一堆煙花?；貋?lái)的路上有點(diǎn)下雨，據(jù)說(shuō)到了后半夜會(huì)轉(zhuǎn)成雪，氣溫降十度。此前一些天北京都很暖和，讓人有一種春天來(lái)了的錯(cuò)覺。
手機(jī)響了，跳動(dòng)著一個(gè)陌生的號(hào)碼，當(dāng)時(shí)她正站在沈皓明家的花房里，指揮保姆把蘭花搬到屋里去。沈皓辰也被喊來(lái)幫忙，許妍覺得讓他干點(diǎn)體力活有好處，至少?zèng)]那么多時(shí)間胡思亂想。他撇了撇嘴，說(shuō)這些花可真丑。她雙手叉腰看著他，你覺得什么花好看？假花，他回答。她讓沈皓辰把面前這一盆搬到客廳，然后接起了電話。
是她媽媽。在那邊大聲號(hào)哭，告訴她喬琳自殺了，晚上一個(gè)人出門，跳進(jìn)了城邊的那條河。還在搶救嗎？還在搶救嗎？她連著問了好幾遍。她媽媽說(shuō)是昨天的事，人已經(jīng)沒了。許妍掛斷了電話。
周圍一片寂靜。她搓了搓手上的泥巴，搬起一盆蘭花往外走。天氣濕漉漉的，好像已經(jīng)下雪了，有些涼颼颼的東西，仿佛帶著爪子，緊緊地揪住了她的頭皮。她伸出手，想觸碰到空中的雪花。砰的一聲，花盆跌落在地上。瓷片在地上打轉(zhuǎn)。嗡嗡，嗡嗡。
沈皓辰走過來(lái)，看著她腳邊的花盆。哈哈，他有點(diǎn)得意地說(shuō)，假花就不會(huì)摔成稀巴爛。走開，她沖著他喊，蹲下把蘭花從碎瓷片里撿起來(lái)。沈皓辰嚇壞了，站在那里沒有動(dòng)。許妍撿起蘭花磕了磕土，抱著它們走了。
她把花放在旁邊的座位上，駛出了別墅區(qū)的大門。窗外是呼嘯的大風(fēng)，雪花如同決絕的蛾，砸在擋風(fēng)玻璃上。她緊握方向盤，渾身發(fā)抖。淚水在眼眶里轉(zhuǎn)悠，她蹙著眉頭，盯著前面的路。為什么喬琳要這樣做？她感到很憤怒，在北京的最后一個(gè)晚上，她不是答應(yīng)得好好的，回去等著她的消息。她為什么就不能等一等呢？
車子沖下高速，擦著一輛卡車開過去，橫沖直撞地拐了幾個(gè)彎，在一片空曠的停車場(chǎng)停住。她狠狠地砸著方向盤，喇叭發(fā)出尖銳的鳴響，她不是說(shuō)會(huì)想辦法的嗎，為什么不相信她呢？她靠在椅背上，大聲哭起來(lái)。
手機(jī)在旁邊座椅上響了好幾遍，是沈皓明。她坐在黑暗里，等屏幕最終暗下去的時(shí)候，才對(duì)著它喃喃地說(shuō)，我姐姐死了。
她沒有回去參加追悼會(huì)。
除夕夜下著小雪。她站在院子門口，看沈皓明點(diǎn)著了煙花。她仰起頭，望著光焰綻放，墜落。天空又黑了下去。幾片雪落在她的臉上。
她給家里打了個(gè)電話。她媽媽一直在哭，不停地說(shuō)，喬琳為什么那么狠心拋下我們？那邊傳來(lái)嬰兒的啼哭，還有她爸爸的咒罵聲，盆碗掉在地上，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。她媽媽問，你到底什么時(shí)候回來(lái)?。窟@好像是她第一次對(duì)許妍表達(dá)需要。再過幾天吧，她回答。你永遠(yuǎn)都別回來(lái)！ 她爸爸吼了一聲，電話掛斷了。
許妍一直沒有回泰安。她心里有股怒氣無(wú)法消退。她覺得喬琳不理解她，不相信她，甚至根本不希望她過得好。她這么做是為了讓她永遠(yuǎn)感到內(nèi)疚。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這股怒氣有效地抑制了悲傷，使她可以正常入睡。
四月的一天，她去沈皓明家吃晚飯。那天只有他們自己家的人，吃了巴黎運(yùn)回來(lái)的生蠔和新西蘭鰲蝦。于嵐抱怨生蠔沒有上次的新鮮。你下個(gè)月不就去巴黎了嗎，沈金松拿著遙控器換臺(tái)，屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)穿白色西裝的女主持人。她看了一眼手中的稿子，抬起頭來(lái)：
“一九八八年，在泰安的一家醫(yī)院里，患有風(fēng)濕性心臟病的王亞珍生下了第二個(gè)女兒。她沒有一絲做母親的喜悅，只是感到很恐慌。在她的身旁，那個(gè)只有三斤八兩的女嬰睜開眼睛，好奇地打量著這個(gè)世界。那一刻她是否知道，這個(gè)世界等待她的不是溫暖的祝福，而是無(wú)情的責(zé)罰呢？手術(shù)室的門外，喬建斌坐在長(zhǎng)椅上，一夜沒有合過眼。在經(jīng)歷了輾轉(zhuǎn)于計(jì)生委和醫(yī)院之間的幾個(gè)月后，他已經(jīng)疲倦不堪。然而他們家的厄運(yùn)才剛剛開始……”
許妍盯著屏幕，一只手攥著毛衣領(lǐng)口，感覺自己就快要窒息。
這個(gè)《法律聚焦》有時(shí)候還能看看，沈金松說(shuō)。
于嵐說(shuō)，有什么可看的，不是釘子戶就是超生。
媽媽，媽媽，沈皓辰說(shuō)，我算超生的嗎？于嵐說(shuō)，寶貝，生了你，加拿大政府還給我獎(jiǎng)勵(lì)呢。
“……記者來(lái)到喬建斌家。喬建斌被開除以后，全家人就以這家診所維持生計(jì)。現(xiàn)在門口依然掛著‘平安診所’的招牌，但是已經(jīng)好幾年沒有來(lái)過一個(gè)病人了。一樓的診斷床上堆滿了各種保健藥。有的早已過了保質(zhì)期，王亞珍就留給家里人吃。她拿起一瓶藥給記者看，這個(gè)是幫助睡覺的，我大女兒老睡不著，我就讓她吃……在過去二十多年里，喬建斌和王亞珍一直通過各種途徑尋求幫助，希望單位能恢復(fù)喬建斌的工作……”
鏡頭掠過他們家。角落里的蜘蛛網(wǎng)，桌子上油膩的桌布，泛著黃漬的馬桶，最后停在墻上的照片上。那是一張他們?nèi)业暮嫌埃赡芤彩俏ㄒ灰粡?。?dāng)時(shí)許妍大概四五歲，站在最右邊，喬琳的手搭在她的肩膀上。
許妍感覺所有人的目光好像都朝這邊涌過來(lái)。她幾乎就要從座位上彈起來(lái)，沖出房間。
隨后，主持人講述了這些年喬建斌家的生活，也講到那個(gè)超生的小女兒，因?yàn)樵绠a(chǎn)和用藥的原因?qū)е虏辉?，但她的去向并沒有提及。也沒有提到喬琳的女兒，只是說(shuō)喬琳這些年，一直在為這件事奔波，導(dǎo)致戀愛失敗，也失掉了工作。兩個(gè)多月前，有天晚上她像往常一樣，哄孩子睡了覺，然后離開家走到河邊，跳了下去。
畫面切回演播室。女主持人說(shuō)，就在自殺的前一天，喬琳還給本節(jié)目的編導(dǎo)發(fā)過一條短信。在短信里，她這樣說(shuō)：“陳老師，我懇求您給我們做一期節(jié)目。這不是我們一家人的問題，很多家庭都有類似的遭遇。我相信節(jié)目播出以后，一定會(huì)引起很大的反響。如果還需要什么材料，您隨時(shí)找我。給您拜個(gè)早年！”主持人垂下眼睛，停頓了幾秒：“我們將這期遲到的節(jié)目獻(xiàn)給喬琳，希望她能安息。同時(shí)，我們也希望熱心的律師朋友能跟喬建斌一家聯(lián)系，幫助他們走出困境。感謝您的收看，我們下期再見……”
沈皓明氣呼呼地說(shuō)，這也太操蛋了。于嵐看了他一眼，你想干嗎，這種案子又不是你管的。沈皓明說(shuō)，我可以去問問我同學(xué)，說(shuō)不定有人愿意接。沈金松說(shuō)，犯不著打官司，這種事找對(duì)了人，就是一句話的事。于嵐說(shuō)，有捐款電話嗎，直接給他們打過去點(diǎn)錢就是了。
保姆端上水果。電視里已經(jīng)在播連續(xù)劇，但許妍不敢去看屏幕，仿佛先前的畫面下一秒就會(huì)再跳出來(lái)。她縮著肩膀，低頭盯著面前的盤子，直到聽到沈皓明說(shuō)，我們走吧，就站了起來(lái)，跟隨他走出大門。她抱著自己的包坐進(jìn)車?yán)铮眢w一直在發(fā)抖。你的外套呢？沈皓明問。她才發(fā)現(xiàn)忘記穿了，別回去拿了，她幾乎用哀求的語(yǔ)氣說(shuō)。車子停了，她走下來(lái)，發(fā)覺自己在一個(gè)空曠的院子里，周圍都是深紅色的磚墻。她打了個(gè)寒戰(zhàn)，問這是哪里？沈皓明說(shuō)，蘇寒有個(gè)生日派對(duì)，我不是跟你說(shuō)了嗎？
屋子里很吵，拼起來(lái)的長(zhǎng)桌兩邊坐滿了人。除了蘇寒，她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。沈皓明挨個(gè)介紹，她一直點(diǎn)頭，卻記不住任何一個(gè)名字。這是方蕾，沈皓明指著右邊的女孩說(shuō)，她跟我在英國(guó)一個(gè)學(xué)校，也讀法律，算是我學(xué)妹。女孩笑了，你沒念幾天就轉(zhuǎn)走了，也好意思自稱是學(xué)長(zhǎng)？沈皓明說(shuō)，嘿，學(xué)校的校友錄可是有我。女孩聳聳眉毛，那是為了讓你捐錢好嗎？沈皓明笑起來(lái)。許妍也跟著笑了一下。笑意在她的臉上一點(diǎn)點(diǎn)消失，淚水突然涌出來(lái)。
喬琳拉著她的手往山上走。許妍說(shuō)，快下雨了，回去吧。喬琳說(shuō)，你要去北京了，我得給你求個(gè)護(hù)身符。許妍說(shuō)，可是擺攤的都回去了啊。喬琳說(shuō)，再往上走走看嘛。
大雨降下，她們跑進(jìn)一座廟里。兩人抖著身上的雨水，喬琳長(zhǎng)頭發(fā)上的水珠濺在許妍的臉上，她咯咯笑起來(lái)。許妍說(shuō)，嚴(yán)肅點(diǎn)，菩薩會(huì)生氣的。喬琳收住笑，環(huán)視了一圈大殿，低聲問，這個(gè)廟是求什么的啊？
許妍支起手肘，托住腮悄悄抹去眼淚。沈皓明正在問那個(gè)叫方蕾的女孩，你什么時(shí)候搬回來(lái)的？方蕾聳聳眉毛，你怎么知道我搬回來(lái)了呢，我看起來(lái)不像是回來(lái)度假的嗎？沈皓明搖了搖頭，我才不信你在英國(guó)待得下去呢。
她們并排站在大殿中央。菩薩的脖子伸進(jìn)黑暗里，看不見臉，但許妍能感覺到，有一簇白光從上面照下來(lái)。
喬琳小聲問，你說(shuō)那么多人來(lái)求她，她能幫得過來(lái)嗎？許妍說(shuō)，只幫她喜歡的人吧。喬琳笑著說(shuō)，那她肯定喜歡我。當(dāng)時(shí)我一直盼著媽媽能把你生下來(lái)。而且我還說(shuō)，想要個(gè)妹妹。你瞧，菩薩就把你給我了。許妍說(shuō)，當(dāng)時(shí)你才兩歲，就知道求菩薩了？喬琳說(shuō)，我說(shuō)不出來(lái)，但心里想的東西，菩薩一定能知道。許妍說(shuō)，你要是知道后來(lái)發(fā)生的事，當(dāng)初就不會(huì)那么希望了。喬琳說(shuō)，我還是會(huì)那么希望的。我從來(lái)都沒覺得不該有你，真的，一剎那都沒有，我只是經(jīng)常在心里想，要是我們能合成一個(gè)人就好了。她握住了許妍的手。她的手心很燙，仿佛有股熱量流出來(lái)。
給我們拍張照片好嗎？許妍聽到有人在喊自己。是蘇寒，她正站在方蕾和沈皓明的身后。許妍接過手機(jī)。蘇寒笑著問沈皓明，還記得嗎，那陣子每個(gè)周末我們?nèi)齻€(gè)都開車到郊外BBQ。后來(lái)過了一個(gè)暑假，回來(lái)大家都變得很忙，就沒有再聚。也可能你們兩個(gè)聚了，沒有叫我。方蕾斜了她一眼，你說(shuō)對(duì)了，我們?cè)诓m著你談戀愛。沈皓明點(diǎn)點(diǎn)頭，后來(lái)她把我踹了，我傷心欲絕，就回國(guó)了。蘇寒笑起來(lái)，小心你女朋友當(dāng)真，回頭跟你吵架。沈皓明說(shuō)，她才不會(huì)呢。
大殿里飄過幾絲涼翳的風(fēng)，雨好像停了，有個(gè)人靠在門邊看著她們。那人穿著一件破襖，逆光里看不到腳，還以為是坐著，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，腳被襖蓋住了，他是個(gè)矮人。很老，布滿皺紋的臉像一團(tuán)揉搓起來(lái)的廢報(bào)紙。她們往外走，他在一旁開口說(shuō)，你們想知道自己的命運(yùn)嗎？她們對(duì)望了一眼，沒停下腳步。他說(shuō)，不收錢，我就當(dāng)給自己解悶。
他走到她們跟前，仰起臉盯著喬琳說(shuō)，你早運(yùn)不順，有一些坎兒，三十歲以后越來(lái)越好。喬琳問，怎么個(gè)好法？他回答，兒孫滿堂，有人送終。喬琳笑起來(lái)，有人送終就算是好嗎？矮人沒回答，把頭轉(zhuǎn)向許妍，你啊，想要什么東西，都得跟別人去爭(zhēng)。許妍問，那最后能爭(zhēng)贏嗎？他搖了搖頭，說(shuō)我不知道。許妍問，你也有不知道的事??？他說(shuō)，有一些。
蘇寒用手指戳了戳沈皓明，說(shuō)你可得勸勸方蕾，她現(xiàn)在是個(gè)憤怒少女，什么都看不慣，整天批判社會(huì)。沈皓明說(shuō)，這叫回國(guó)綜合癥，過一段就好了。方蕾問，就像你嗎，坦坦蕩蕩地做著你的沈家大少爺？沈皓明有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)，別把我想得那么麻木不仁好嗎？我一直都想做點(diǎn)事啊……
然后他講起出門前看的電視節(jié)目來(lái)：有對(duì)夫妻意外懷了二胎，按規(guī)定應(yīng)該打掉，忘了為什么拖了好幾個(gè)月，反正不是他們自己的責(zé)任，七個(gè)月才去引產(chǎn)，孩子生下來(lái)竟然活著……蘇寒感慨道，命可真大。沈皓明說(shuō)，可是這算超生，男的丟了工作……講到喬琳自殺的時(shí)候，方蕾搖頭，這是我覺得最可悲的，因?yàn)樯弦惠叺膯栴}，子女的一生都?xì)Я?。蘇寒說(shuō)，這個(gè)故事有意思的地方是，合法生的姐姐死了，不合法出生的妹妹倒是活下來(lái)了?，F(xiàn)在他們不就只有一個(gè)孩子了嗎，還算超生嗎？
許妍離開座位，走進(jìn)洗手間，反鎖上門。
喬琳不是不相信她，而是對(duì)世界不抱什么希望了。許妍記得最后一次喬琳打來(lái)電話，是一天清晨。她說(shuō)，我今天出月子了。許妍問，你的奶夠吃嗎，現(xiàn)在能睡著覺嗎？喬琳沒有回答，只是說(shuō)，都挺好的，我就是跟你說(shuō)一聲，你去忙吧。她的聲音淡淡的，沒有高興，也沒有悲傷，只是有種解脫的感覺。她好像一直在等這一天。等孩子出生，等她過了滿月……她那么迫切地希望解決爸媽的事，不是期盼能過什么新生活，只是希望有一個(gè)讓自己心安一點(diǎn)的結(jié)果。如果沒有，她也不能再等了。她已經(jīng)松開了雙手。
外面的人在不耐煩地敲門。許妍擰開水龍頭，把臉伸到水柱底下。外面的聲音消失了。好像沉入了河中，耳邊只有汩汩的水聲。我就是想來(lái)看看你，喬琳轉(zhuǎn)過臉來(lái)笑著說(shuō)。那雙有點(diǎn)發(fā)紅的眼睛在黑沉沉的水底望著她。然后熄滅了。
許妍回到座位上，跟沈皓明說(shuō)自己可能著涼了，想先回去。沈皓明說(shuō)，我們一起走吧。在車上，他說(shuō)，方蕾聽我講了新聞里那個(gè)事，也挺來(lái)氣，說(shuō)她有幾個(gè)從國(guó)外回來(lái)的律師朋友，沒準(zhǔn)兒有誰(shuí)愿意接。我回頭再給高叔叔打個(gè)電話，讓他跟泰安那邊的人說(shuō)一下。這事反響很大，不解決一下，他們自己也難交代。許妍怔怔地望著他，這是喬琳拿命換來(lái)的，她想，眼淚掉下來(lái)。沈皓明很驚訝，這是怎么了？他抓住許妍的手，你不會(huì)是當(dāng)真了吧，以為我和方蕾談過戀愛？我們?cè)陂_玩笑啊。許妍搖頭，沒有，沒有，我只是有點(diǎn)感動(dòng)，你真的心腸很好。她望著沈皓明，伸過手去，摸了摸他的臉頰。他拿下巴蹭了蹭她的手心，笑著說(shuō)，我忘刮胡子了。